见过崔显仁的人，都忘不了这个男人的一双手。“他的手就跟鸡爪子一样。”一个见过这双手的人直言。就连他的妻子也不讳言：“左手就像猪手，右手也完全没有手样了。”

崔显仁原是黑龙江省一个普通农民。一双手自从被一场大火“烧残了”以后，再也不能下地干活。他拾起了粉笔，到街头写字卖艺。最近，中国最大的中文字库看上了这双手所写的粉笔字，决定将这些字命名为“显仁简体”。

“当时完全不知所措啊！”听闻这个消息，还在青岛卖艺的崔显仁如坠梦中。他还记得，18年前遭受大火之后，一向喜欢练字的自己连一支笔也拿不起来。他的两只手“看不清手心了”，一些手指消失了，另一些则变了形。

31岁的他开始跟自己较劲。他一遍遍地练习，直到一天，突然灵机一动：“把笔放扁了，不就不倒了吗？”

他学会了“按着笔”写字。那支笔，是他用小刀磨成的小块粉笔。他伸出左手的两根弯曲的手指抵着粉笔头，右手再握着左手缓慢移动，“画出”一个个粉笔字。

起初，他模仿书报上简单的楷体。手上萎缩的肌肉被训练得灵活了，他开始发挥想象力，把机械的笔画变得更繁复优美。他的粉笔字写起来就像画画：一个点拉长了，变成调皮的小尾巴；一撇绕了个弯，成了轻盈的丝带；“多”字微妙变形，仿佛比翼双飞的鸟儿。

“我出去卖卖艺吧，多少能赚点钱。”练字将近十年后，崔显仁对妻子说。头一回，他选择了离家最近的绥化市，可一周刚过就逃回了家。

在陌生的城市，崔显仁很“害羞”。走在路上，他总深深地低着头，藏起烧伤的脸。在大街上跪着写字，他心头又涌上难以描述的“不舒服”。