清楚感受到自己的社会阶层

高考失败，孟非的人生错过大学，拐弯进了工厂。

就在当工人的前一个晚上，他还在身为媒体人的父亲同事家过圣诞节。那个“白色平安夜”聚会充斥着文艺中青年，有人弹钢琴，有人表演节目，宾客们就着火腿沙拉喝着香槟。

次日一早，他去一个电视节目报的印刷厂报到，上班第一天的工作就是擦洗保养机器。中学里的文科“风云人物”脱了外衣穿上工作服，撸起袖子，用蘸上机油的棉纱钻到机器肚子里擦洗。南京的冬天湿冷入骨，滴水成冰，北风从没有玻璃的窗口刮进厂房，把外面的雪一直刮到机器旁边。

“我已经清楚地知道，社会把我归到另外一个阶层去了。”孟非说。

当时工人们上“大夜班”：从周二晚上一直印到周四早上，连续工作30多个小时。这就意味着，印一回报纸，孟非得在车间门口的台阶上看两回日出日落。

工人们的情感朴素动人。因为机器不停，大家轮流吃饭，工友们总是让别人先吃。轮流睡觉时间短暂，但没有任何一个人提出“再睡两分钟”。因为每个人都明白，自己多睡两分钟，别人就要少睡两分钟。

印厂车间噪音巨大，就是面对面也得扯着嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆着印刷辅料。天冷时有人把臭烘烘的鞋垫放在廉价的电热器上烤，旁边就有人抽烟、吃饭。

“在印厂那段生活最重要的收获是让我深刻感受到了阶级意识。我清清楚楚地感受到了，在这个社会我属于哪个阶层。”孟非说。

他一直没有忘记和忽视这种感受。20年后的孟非主持一档“光鲜”的节目，舞台上充斥着俊男靓女，也很难绕过钱财名利，但他还是珍视来参加节目的外来务工人员身上的价值观，“他们有明确、务实的理想，不会张口就说希望公司几年上市、环游世界这种话。年轻人要有奋斗的目标，不过绝对不能眼高手低。”

孟非的工人奋斗期不到一年——他出事了。

那天是连续两晚夜班后的最后一道工序：擦洗印刷机。孟非抓棉纱的左手和机器没有配合好，被拖进了两个滚筒之间。被同事解救下来之后，这个20岁出头的年轻人举着喷血的手指，躺在医院抢救室门口走廊的地上。

真实的人生不能重演，但永远可以向前

好莱坞大戏里，主角总是在最后遇到一个难得的机遇并一飞冲天，但孟非的故事不是这样。

工伤后，他去江苏电视台干起了临时工，比如接电话，给摄像机电池充电，扛背包机、三脚架之类的杂活儿。此后他慢慢学会独立做片子，拍一些小专题和新闻，并得过省级好新闻奖，“当时看来是巨大的荣誉”。

再后来，有纪录片摄制组到台里找摄像。老摄像们有的因为台里有栏目走不开，有的嫌时间太长，又在新疆拍摄，嫌苦不愿意，孟非去了。一次，国家体育总局投拍一部中国奥运军团备战亚特兰大奥运会的大型纪录片，一直在台里体育组干临时工的孟非也去了。

南京师范大学新闻传播学院副院长张红军曾与孟非共事。他告诉中国青年报记者，当年的纪录片主要以解说词串联，孟非撰写的解说词配上音乐，效果极为震撼。用孟非的话来说，那部《奔向亚特兰大》“我和我的同事，包括绝大多数时候都麻木不仁的审片领导都看得相当激动。事实上，那段片子无论什么时候看，我都会激动得起一身鸡皮疙瘩。”

孟非的业务能力得到认可，从临时工转正成为记者，成绩斐然。另一方面，他的魅力也被身边人感知。

“如果穿越到当时的江苏台，推开一个办公室的门，看一小堆人围坐在一起，津津有味、哈喇子直流地听着一个人白话，那个人一定是孟非。”张红军说。

在镁光灯下，成功和顺遂总是看得见的。孟非先后成为最受欢迎的新闻主播，直播一档60分钟的新闻栏目，后来又去选秀类、娱乐类，直到现在红遍全国的为青年男女相亲的生活服务类栏目，他出现在越来越多的电视屏幕上。去年他主持的节目“非诚勿扰”在全国同时段收视率居首，与他本不相识的媒体人胡紫薇撰文称，她熟识的一个全国发行的财经周报总编辑，从未在非财经证券领域展现过一点点兴趣的人，看这个节目直至“废寝忘食”。

有媒体把他过去的经历与今日的境遇对比，描述出精彩的“苦情励志”偶像形象，这让他感觉“相当难堪”。最后干脆写一本书，“老老实实地告诉读者，寡淡如我”。

每个人的每一段经历都不会浪费，那些过去的一切都将存入人生经验的储蓄罐里，并不时地展现出来。

在看似“辉煌”和“明媚”的现在，你仍然能从孟非身上辨认出这些经历：

他还是那个当年靠兴趣读书的中学生。中学里学过的很多古文他到现在还能全文背诵，连教材里的插图、插图注解也全都记得。有时直播节目中嘉宾引经据典，出了错误他会当时顺口更正，举重若轻。

他还是工人们的朋友。在电视台直播民生新闻时，孟非也有“卡壳”的时候：为不公的现实愤怒或痛批制度的傲慢时，为社会上最普通的人们说话时，他会张几下嘴，几秒钟内恨不得拍桌子，然后才能说出那句有分量的话。印刷厂的工友孩子结婚，他说自己无论如何要去。

他还是那个较真的人，而不是完美的偶像：读报栏目很多主持人会让后方的编导选择新闻并撰写评论，再“充满现场感”地朗读。但孟非一直坚持自己选新闻，自己评，哪怕出错。

因为真实的人生，总是充满错误、坎坷、困难，尽管不能重演，但永远可以向前。

来源：中国青年报 编辑：邓京荆