二十年前的红旗小学，在全县是出了名的环境恶劣。学校建在半山腰，前是坎后是山，四周高低不平，连块巴掌大的操场也没有，到最近的村子，也要走一个小时的路。学校里也就几十名学生，却有三个年级，老师却仅有一个年过半百的老教师，姓王，二十多年一直没变。

这个学期刚开学，从城里派来一个支教老师，听说要在红旗小学支教一年。老王自然是喜出望外，亲自写了一句标语贴在教室墙外：热烈欢迎支教老师来我校帮助教学！谁知支教老师来到，抬头看了看标语，火了，冲老王发起了牢骚：“欢迎个屁！别欢迎了，我是被发配来的！”

支教老师叫大刚，很年轻帅气的一个小伙子，可看样子，情绪一点儿也不高。说心里话，大刚并不愿意来这儿受“有期徒刑”。可这是没有办法的事，谁叫他一无背景，二没成家呢？像他这样的人不派，派谁？自然是最佳人选之一。

安顿好后，大刚在学校四周走了一圈，也就撒泡尿的功夫，走完了，他眉头紧紧皱成一团，郁闷地说了句：“这鬼地方……”他以为这儿肯定是全县最偏最远的学校了，可谁知一问老王，他才知道，原来学校后面还有一个叫牛屎麓的学校，是村里的一个教学点，只有十三个学生和一个老师，那儿更是人烟渺茫，离这里有半个多小时的路。大刚吐了吐舌头，自嘲地想：发配到这儿，看来还是不幸之中的万幸哩！

在山里熬了几天，大刚就感觉呆不下去了，一到星期五，他就归心似箭要回家。老王热心地送他下山，到了大路分手时，老王拉着他的手，说他明天要到城里治病，估计要两三天时间，如果下个星期一他赶不回来，就让大刚帮忙多操心一下！”

大刚心里有点不高兴，可还是点了点头。走了几步，老王又掉头追上他，说道：“差点忘了，星期一要升旗，我赶不回来，你就主持一下，国旗放在我桌子下的抽屉里，记住了，早上七点半升旗。”

大刚怔了一怔，心说这鬼地方还升什么旗呀？心不在蔫地嗯了一句，抬腿就走。老王又在背后大声叮嘱道：“一定要升旗，别忘了啊！”

大刚不满地嘀咕几句，没把他的话放在心上。回城后，他疯玩了两天，星期一一大早才急急忙忙赶去学校。到了学校，一看差不多够九点了，老王果然没能赶回来。还好，孩子们都十分自觉，规规矩矩呆在教室里，没出什么娄子。

大刚放下了心，回到和老王合住的房间，正想躺下歇一会，突然想起老王交待星期一要升旗的事。坐起来一翻老王的桌子，果然在抽屉里找到一块国旗。也不知道这旗用了多久，颜色都有些发白了，而且还裂了几道口子。

想了想，觉得还是把旗升起来，免得老王回来啰嗦。他捧着旗出来找旗杆，这一找，他才发觉，教室前面根本就没有一块立脚之地，这旗杆能立在哪儿。找来找去，就是找不着旗杆。大刚只好叫个学生出来，问他，咱们学校的旗杆在哪？

那学生一听，手往半空一指：“报告老师，旗杆在那！”