中山东一路497号。“我们现在好歹有个门牌号了。”57岁的徐勇华乐呵呵地说。

他站在铜黄色的门牌号旁，大口地呼吸着湿润而清新的空气。门牌号旁的铁门内，是苏州河河口水闸的监控室。

如果不加留意，根本不会有人注意到外白渡桥脚下的这扇铁门，更不会有人注意到苏州河口一道矗立的铁闸。从人民英雄纪念碑延伸开的水泥台基下，很难想象还存在着这样一片天地。

记者跟着老徐进了屋。“我们在上海最核心的地段，可是‘坐拥’400多平方米啊！”事实上，这400多平方米，80%以上都存放设备设施，供人活动的，只有巴掌大一块地方。没有窗户，没有厨房，没有卧室，连厕所都是后来临时改造的。

明晃晃的白炽灯，嗡嗡响的排气扇，他们一呆就是24个小时。

大年三十、年初三、年初六，今年的春节假期，老徐他们要在这里度过3天。

监控室里，三名年轻人坐在控制台前，盯着电脑屏幕上不断变化的实时水文数据及设施运转情况。几个监控摄像头对准河口水闸，细微变化尽收眼底。

“今天中午12点30分刚开过一次闸，1点06分关的。晚上1点多还要再开一次。”老徐介绍，苏州河河口水闸每天开关两次左右。不要小看这貌似简单的工作。正是这道长达百米的水下卧倒翻板水闸，闭合之间，精细调整着河口的水位，发挥引清、调水、防汛、排涝的重要作用。“年初三有‘拜年潮’，今年我们预计可能有4米。不过目前来看还好，大家也松了一口气。”

每次启动，都要有工作人员下到水闸控制室，仔细检查电机、闸机是否正常运转。半个小时的时间里，这重复了千万次的流程，丝毫不能掉以轻心。有一次，一位工作人员在闸机上发现有喷溅的油渍，仔细检查后发现是液压系统管道上有一个沙眼，迅速通报后解除了险情。

屋外，苏州河水潮起潮落。一批又一批的守闸人，成为这里变迁的见证者。监控室的墙上，挂着水闸修建时的照片。外滩的每一点变化，老徐他们都如数家珍。他说，他是看着外白渡桥被拆掉、又被复原的。复原那天，现场很多人都激动得留下了眼泪。“作为一名上海人，能亲眼看着这些变化，是一件很幸福的事情。”

但是，外滩的热闹繁华，终究与他们无关。关起门来，守闸的生活枯燥而严格。新来的年轻人们，有什么感受？80后的班组长刘雨亭笑了：“这是我们的选择。我觉得挺好。”

这是一份选择，也是一份承诺。

远处，游人如织，霓虹闪烁。