“习惯了，我们遗书都写好了”

镜头三：“全大队官兵4个人为一组，轮流作业，干部负责清理、检测、包装，战士只负责搬运。”防化技术大队的操作间里,大队领导穿着30多公斤重的铅衣，戴上防护头套、手套第一个上阵，紧接着是机关分队干部、党员和骨干。

这是大队要对上万块放射源进行清理、检测、包装。与这么大批量的化学危险品“零距离”接触，无疑是在与“毒魔”作殊死较量。许多人心生顾虑，忐忑不安。

“领导都敢干，我们还怕啥！”看在眼里的战士们心服了。

任务提前顺利完成，官兵无一人受沾染。

风险面前，领导干部就是“挡风墙”。记者了解到，销毁作业涉及部门广、动用兵力多、组织难度大、作业风险高，为此，沈阳军区规定部队每次进行销毁作业时，必须有一名副师职以上领导在现场组织指挥。军区装备部则要求，销毁站领导要现场指挥、亲自作业。

“最大的挑战往往是面临危险时，别人快速撤离，远离危险之地，他们却必须将生死置之度外，毫不犹豫地冲上去，与‘死神’赛跑，与‘恶魔’搏斗。”在沈阳军区副司令员钟志明眼里，“销毁兵”就像黄继光、董存瑞，随时随地准备冲锋陷阵，敢于牺牲奉献。

2010年8月16日，伊春五马河一家鞭炮厂发生爆炸，酿成惨剧。地方政府向沈阳军区紧急求援：尚有原材料、半成品及成品80余吨，其中黑火药20余吨，存在严重的安全隐患，请求派爆破专家现场指导销毁。

军区把任务交给了地爆器材检测销毁站。此时，工程师侯广志刚完成销毁任务从海岛返回沈阳，正在医院照顾待产的妻子。接到命令，他二话没说，连夜赶赴伊春，于第二天凌晨4点到达事故现场。

爆炸起火后的现场满目疮痍，遗存的黑火药等原材料随时都有险情发生。由于销毁风险太大，地爆公司老板说：“玩命的事，给多少钱也不干！”