数不清的山寨建筑 道不明的复杂情结

  一个美国记者，对于中国的山寨建筑现象，提出以下疑问并试图解答：

  为什么中国在自己的城市里，建造的不是政治领袖的雕塑，也不是后现代的雕塑，而是一个遥远国度的地标，甚至是大洋之外的小村子？

  为什么在一个拥有悠久建筑传统的国家，人们会花好几亿搞出山寨版的“凡尔赛宫”或者“意大利小楼”？

  中国仿造了纽约的曼哈顿，仿造了英国的伦敦，但是为什么没有仿造一个波兰的城市呢？

  在颇具欧洲中世纪风格的街巷，尽头矗立哥特式教堂，路旁摆着四四方方的红色电话亭，上面用英文写着标示“Telephone（电话）”。一个穿着红色英国皇家卫队制服的男人在街边走来走去。

  如果不是他回头打哈欠那一刻露出的黄皮肤、黑眼睛，美国人碧昂卡·博斯克还真以为自己正在伦敦街头溜达。事实上，那个打扮得像模像样的“卫兵”是这个名叫“泰晤士小镇”的房地产项目的保安。2009年，当博斯克坐上出租车从上海市中心一路开往此地，这个美国姑娘惊讶得差点大叫起来：“才一个小时的路程，好像已经不在中国境内一样！”

  这位来中国留学的美国人后来发现，并不只有上海才有这样的异域景象。杭州立起了大约矮了三分之二的“埃菲尔铁塔”，苏州搭起了一座多了两座塔楼的“英国伦敦桥”，还有美国白宫，从安徽小城阜阳到沿海特区深圳，不少地方都可以看到这座本该出现在大洋彼岸的白色建筑。

  这些山寨建筑引起了博斯克的关注。这位美国《赫芬顿邮报》的记者，在普林斯顿大学读书时的专业是当代中国研究。她希望能够就这种经常被当做笑谈的做法进行深入的思考和研究。于是，她跑去跟开发商聊天，和相关政府官员座谈，还登门拜访住在其中的居民。今年年初，她有关中国山寨建筑的英文著作在美国出版，名叫《原本复制——当代中国的山寨建筑》。

  “为什么中国在自己的城市里，建造的不是政治领袖的雕塑，也不是后现代的雕塑，而是一个遥远国度的地标，甚至是大洋之外的小村子？”博斯克对中国青年报记者抛出这样的疑问，“为什么在一个拥有悠久建筑传统的国家，人们会花好几亿搞出山寨版的‘凡尔赛宫’或者‘意大利小楼’？”

  好房子的标准是，“跟好莱坞电影里看着一样”！

  在位于上海郊区的“泰晤士小镇”，售楼处打出了“在泰晤士，美梦成真”这样的广告语。在售楼中心，博斯克看到售楼代表拿着激光笔指着沙盘上展示的英式住宅模型，对看房的顾客介绍这个被宣传册誉为“梦想之地”的楼盘。

  “你去过英国吗？”售楼代表颇为得意地介绍，“在这儿，我们有教堂，有泰晤士河，空气清新，就跟英国一个样儿！”

  虽然博斯克后来发现，这个只差说一口标准伦敦音的售楼代表并没有去过英国。事实上，这个来自安徽的打工妹去过最远的地方是上海。

  这并不妨碍人们对她手中的房子进行抢购。博斯克发现这样一组对比数据，2009年，当中国全国住宅销售均价是每平方米4518元人民币时，上海一些标榜“英伦风情”或“意大利小镇”的楼盘单价已经卖到了每平方米3万元。那时候，在北京郊区买一套西式别墅得花3千多万元，但越来越多的人还是选择掏钱住进了一个又一个“罗马花园”、“西班牙庄园”或“东方威尼斯”。

  正如那位售楼代表所说，这些楼盘最大的优势就在于“跟国外一个样儿”。不少中国山寨小镇模仿得丝毫不差，让博斯克在电话那头不停地感叹“没有一个细节是被忽视的”——杭州的“威尼斯水上小镇”不仅房子跟欧洲的那个原版一模一样，连在石桥下摆渡的船夫都站在差不多的位置。

  吃惊的不止是这个美国记者。广东惠州“按原尺寸复制”了奥地利小镇哈施塔特。哈施塔特镇镇长亚历山大·斯约茨看到开发商的设计图后，据说也“吓了一跳”，因为“不止有照片，还有关于这座城市最详尽的数据文件，房子的格局、阳台的样子、窗户的大小”，甚至连有400年历史的老旅馆都被一一重建。为了收集关于这个小镇的所有数据，负责这个项目的团队在哈施塔特考察了相当长的一段时间。

  “一想到有一群人在这儿呆了好几年，每天量距离、拍照片，还要研究我们，我就觉得不太舒服。”博斯克引用当地人的话说，“我宁愿他们直接来跟我说话，不然有‘老大哥正在看着你’的感觉。”

  不过，让这些老外不太明白的是，尽管对方进行了一手调研，开发商最终确定的方案看上去却像是“从观光明信片、好莱坞电影或者是杂志上抄下来的”。

  “诸如杭州的威尼斯这样的‘移植城市景观’是为了在中国的土地上重塑中国人心中的外国景色，而不是展现这些地方今时今日的准确状况。”博斯克分析。来这里参观的游客向她赞叹眼前的异国建筑时，最高评价就是，“跟电视上看着的一样”！

  成功生活的标准是，“吃中国菜，开美国车，住英国房”

  不过，相比于山寨建筑本身，博斯克更为关心的是，为什么人们要这么做？她主动去敲住在这些山寨住宅里的中国人家大门，最常问的也是这个问题，“你为什么想要住在这样的房子里？”

  虽然答案各不相同，但都指向一个相似的方向——住在这里就是实现了一个梦想。

  这个梦想就像这些房子的宣传册上写的一样清晰明白：住在这里，你的邻居有可能是一对英国夫妇，推着婴儿车在公园里散步，你也会偶遇金发碧眼的美国教授，坐在咖啡馆里跟你一起喝咖啡。

  “这里是上海，也是另一个世界。” 上海一个仿造英国古镇斯特拉福德镇的楼盘广告这么写道。

  博斯克在接受媒体采访时说，她曾遇到一个中国商人，仿造白宫的样子，给自己盖了栋房子，取名也叫“白宫”。“我记得他在走出房子时转过身说，太美了，简直太美了。他一直都有一种自豪感。如果可能，他会为这栋房子写诗。”博斯克说。

  “这里让我们拥有上层人的社会认同感。当我跟人说住在这里，人们会注意到我，对我印象深刻。这种感觉对我老公来说是件大事，他是个中年人了，需要一些标签展示他的社会地位。”住在深圳星河丹堤的张晓红（音译）对博斯克说，“中国这么多人，你想要出人头地，必须得拿出东西来展示，要么是你的房子，或者是你的车子。”

  博斯克听过许多次这种“成功生活的标准”——吃中国菜，开美国车，住英国房。

  不过，这种住在“洋房”里的生活并不是十全十美。一个住在西式社区里的中国男人告诉博斯克，他觉得在这里住着什么都好，又保值又有面子，就是门厅朝向不对，“风水不好”。

  博斯克曾拜访过北京的“维也纳花园”。一家主人细心地装饰了房间的每个细节——希腊的台灯、西班牙吊灯、罗马式的装潢，就连墙上挂的画像都是他的妻子在跳弗洛明戈。一切都像是在欧洲宫殿里面一样，直到她瞥见了屋子里的“中国茶室”，里面还供着一尊观音像。

  经典的东西，只要中国想要，随时都可以拥有

  在采访的过程中，博斯克很快发现，选什么样的城市去仿造，也是“有原则的”。

  “在中国，人们仿造的都是一些历史上富饶的城市，我们看到中国仿造了纽约的曼哈顿，仿造了英国的伦敦，但是为什么从来没有看到仿造一个波兰的城市？”博斯克说，“我很好奇，中国人都会选择什么样子的城市去仿造？为什么选这些城市？”

  她发现，很多西方媒体在评价中国的山寨建筑时，往往只是“表面化地讥讽”，使用“愚蠢”、“毫无新意”等贬义词，并没有认真地探讨背后的原因。他们最常见的答案是，中国喜欢模仿欧洲和美国城市，这是对于“强大经济体的仰慕和向往”，人们希望通过模仿强者，以期过上强者的生活，拥有同样富有的生活。

  可是，在采访上海官员的时候，博斯克提问：“日本的经济也很发达，你们想过仿造个日本城市吗？”

  对方像是被针扎到一样，迅速大声反驳她，“当然不能，想都别想”！

  这位官员给博斯克的答案是，之所以要仿造其他国家的建筑，是因为“我们已经进入了21世纪，必须从国外汲取经验，高质、高效、高水平地进行城市规划”。

  据此，博斯克分析说：“中国之所以要造这些房子，并不是仰慕财富，而是为了展示自己的能力，这是要向世界说明，‘别人有的，我们也可以有’”！

  她打比方说，这就好像巴黎有卢浮宫，美国有曼哈顿，世界上有许多经典的好东西，只要中国想要，随时都可以拥有。

  她在书中还提出了“中国的复制文化”的说法。她指出，在西方，人们认为复制是禁忌，是缺乏想象力的标志。而在中国，复制没有这些污名。你复制的东西可以代表着一种技术成就或是文化成就，复制者并不低人一等。

  “美国历史上也有一段时间不断复制其他国家的建筑，有时候连一条街都直接搬回来。中国也有借鉴其他国家建筑风格的历史，唐代的长安城就受到外来建筑的影响。”博斯克认为中国的山寨建筑现象，是经济发展到一定阶段的必然现象。

  博斯克对中国青年报记者说，她有时候会想，如果导致这些山寨建筑拔地而起的一大原因，是中国为了展示和西方平起平坐的能力，那么如果有一天，中国超越其他国家，会不会重新重视自己的传统？而到那一天，这些中国土地上的山寨建筑又会怎么样？

  不过，在那一天到来之前，像博斯克新书封面照片那样的场景，或许始终会出现：仿造的埃菲尔铁塔，和不远处拔地而起的高层商品房遥相呼应，马路上一个穿着粉色拖鞋的中国女人一手抱着大红棉被包裹的孩子，一边开着电动小摩托车，朝着高楼方向前进。