“我得干点事!”

在夹金山南边的四川宝兴灵关镇,记者到李英俊家里采访,一进院子,一辆车身贴满“抗震救灾志愿者”、“誓死保卫生命线”等大红字幅的面包车,显得格外显眼。

他的主人,曾参加过唐山大地震、汶川和玉树抗震救灾的李英俊拍着胸脯说,如果需要,他随时准备出发。

“5·12”大地震那天,地动山摇,眼看自家房子上的瓦片刷刷地往下掉,52岁的李英俊非常心疼。但当他听到,山那边更严重,家门口这条路将成为运送救灾物资的生命线。

汽车技师出身的李英俊坐不住了:“我得干点事!”。一番简单的商量,夫妻俩连夜蒸了81个馍馍,带上工具,出发了。

李英俊知道,在这条生命线上,要翻越大雪山,路况、气候、海拔,将是运输救灾物资车队难以逾越的困难。他要守在这条线上,为过往车队服务。

“怎么了!”

“爆胎!”司机一脸焦急。

“我看看!”

司机将信将疑。大家心里清楚,在这样高寒缺氧的地方,不赶紧修好,夜里就可能送命。

李英俊脱下棉衣,铺在车下,雪水很快漫过棉衣。山上不比山下,平时拧3分钟的轮胎螺丝,山上要十几分钟。发现右后轮还卡着石子,他抡起锤子猛砸钢钎试图将石子抠出。由于在高海拔上用力过猛,他忽然喘息急促,5斤重的锤子重重落在左手上,手顿时肿如面包。

入夜,李英俊辗转难眠,一直在想如何帮助运输车队减少事故,安全翻越夹金山。他想出了办法,并立即起床赶往位于夹金山上的救灾指挥部。

“你找谁?”宝兴县委副书记问。

“我找交通局长,要印‘行车提示’。”

这个“提示”,是李英俊多年在这条公路上行驶的经验总结。“提示”内容:您已进入高原地区,山高路陡,为了您的车辆不烧轴承,不拉缸,不损坏变速箱,请您使用中油门行驶,保持动力,注意降温,安全行驶。

“提示”立即被交通局采纳,并连夜印刷了9700份。第二天,李英俊带着这些“提示”,站在路边,见车就发。那段时间,他觉得自己像个战士。8个月,在这段路上,3000多辆车,几千次翻越夹金山。

那些日子,李英俊多少次因高原反应晕倒在地。“如果我死了,不要麻烦政府,把我埋在路边!”李英俊一次次交代妻子。

“一家一家组成国家!”在他心里,爱“家”是责任。