“只有我才能明白我爸”，赵文静说。哼一声是吃饱了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是脸发痒，盯着什么看就是要把它拿过来。

父女间默契的配合全靠时间与耐心堆积而成。赵文静担任销售的公司离家不远。每天，她每两小时就要从公司回家一趟，帮父亲翻身或是方便。这一段步行要花十几分钟的路程，赵文静“没走过，都是跑”，她每天要来回跑8趟。一年多来，喜欢旅游的她去过最远的地方，就是租屋背后的小商场。

这个生于1988年的姑娘有1.62米的个子，却只有80斤出头的体重。她身形消瘦，颧骨突出，肤色晒得微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄给弟弟的钱，她和父亲靠剩下的七八百元生活。

赵文静穿着义工送给她的旧衣服，脚上是一双20元钱的凉鞋。她浑身上下唯一的装饰品是端午节传统的“五彩线”，她给父亲手上也拴了一根，表示“祈福”。

她总自嘲地说，“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌。”

这样的自尊心并非坚不可摧。去年夏天开始，赵文静爬上公司所在的14楼，从来没坐过电梯。她拾级而上，在每层楼梯间的垃圾桶中捡拾饮料瓶。“这么大的姑娘谁会捡废品啊？”有时有人投来异样的眼光，她便努力让自己“面无表情”。脑袋里只想着，一天卖一元钱，五天就能给父亲添个“青椒炒茄子”。

在父亲生病之前，赵文静也和许多同龄人一样，认为“父母赚钱我花”是理所当然的事。然而，生活的变故来得迅猛，在父亲到达沈阳后不久，赵文静的母亲又因心脏病突发离世。

原本希望为母亲分忧的女儿“把所有遗憾都转化为对父亲加倍的好”。赵文静念大专时学的是护理，因为实习时“太苦了”，她下定决心，不再干这一行。毕业好几年，这些“丢掉的本事”在照顾父亲时又被她找了回来。

铺好脚垫，赵文静把赵树山的双腿抱到床沿下，然后跪在床上，用双手架住父亲的腋窝。“来了哦”，她猛一使劲儿，把父亲扶起来坐好。再搬来一把旧板凳放在他身后，用细绳将一块木板固定在脊背与板凳之间，他便能靠得稳当了。这项装置是父女俩的创造。

站着方便时，赵树山需要架着双拐。为了防止滑脱，赵文静把筷子绑在拐杖顶端，夹住父亲的双臂。她还发明了“筷子换台法”，自己不在家时，父亲能通过咬住筷子，摁压电视机遥控器。

一年多来，她不仅学会了修电器、换保险丝，还学会给父亲扎针灸、剪头发。每月一次，她用胶带把报纸粘在父亲身上，一把普通剪刀，一把断柄塑料梳——在她手底下，标准的“圆寸”发型很快诞生。“来，对着镜头笑一个！”她双手托起父亲的下巴，贴近父亲的头皮嗅着，“这个洗发水儿真好闻，不过快用完了”。

赵树山又笑了，裂开嘴，露出牙齿，可他旋即低落起来，断断续续地说：“说不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看着你早点成家。”

这句话把赵文静惹火了，“别胡说八道啊，想死可没那么容易！”她红了眼眶，大声责备父亲，拍打着他的脊背。

赵树山耷拉着头，拉动嘴角又说：“没有自由了，让我绑住了。”