在江南，冬天的开篇往往并不气势凌厉，旋即，气温以数十度骤降。没几日光景，背阴处竟结了厚厚的冰，孩子手指头冻得像小胡萝卜似的，还偏捡根树枝往冰上敲打。这些孩子，欢愉中就听到了冬的声音。

“该回家了，吃晚饭了——”母亲拉长声音唤着，孩子们才棉花球似地四散分开，推开虚掩的门，满屋子的带着炭火气息的暖流涌过来，寒气被逼在门外。冬再深下去，三九四九冰上走，在外面多逗留一会儿都显得漫长难熬。

屋里的灯早已开了，火炉也是有的，三足，三耳，可安放小铁锅。一个冬天的热气腾腾的汤菜少不了它的。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样温馨的诗句应该就是在这样的小火炉旁写成的。屋外天寒欲雪，屋内薄酒暖炉，这样的温馨、亲切，是谁也拒绝不了的。

炉上炖了满满一砂罐山药排骨汤，它们的浓香一波一波地不肯停息，这一波刚过来，那一波又紧紧相随着追赶着来了。平底锅中的青菜豆腐，烧熟时舀些猪油，油星子晃在汤面上，我们被这紧密的香气包裹着，日子是如此静好而恬然。

每年腊月，父亲托人从绍兴捎回整坛的花雕。坛上泥土封口，打开后酒香飘逸。在单位当门卫的父亲，那间窄小的传达室清冷寒彻，回到家，父亲在花雕中加入几颗梅子煮热饮用，用来暖暖筋骨。喝完的酒坛，将咸鱼和咸肉用竹架放置其上，吸入酒气的咸鱼和咸肉更加疏松咸软。

多年前在老屋中的这一幕幕，在冬日的冷寂中鲜活了起来。晚饭后父母总早早收拾干净圆桌，我们便在暖和的火盆边做作业。火盆是一个浅底的铁锅，里面放着入冬前准备好的木炭，盆边有木架，把脚放在盆边，棉鞋也烘得暖暖的。红薯是埋进热灰中的，火盆上支个铁架，上面放上方片糕、年糕之类，烤得两面发黄，阵阵甜香，争着品尝。才烘好的往往烫手，也顾不得。爆玉米花最有意思，有着金子的颜色的玉米粒受了热跳起来，爆开了花。

去年去山里的一位亲戚家，老屋，屋外满山野的叶落得差不多了，草也黄萎倒地。可到了屋里，竟然遇见数年不见的火盆，火烤得人脸红红的。年迈的婆婆拿黄铜壶去温些自家酿的米酒，他们一家围坐火盆边，闲散地叙着家常，偶尔会心地一笑。蹒跚学步的孩子，捏了几颗桌上的花生米，知足地吃着，后来就倚着婆婆的膝盖，睡着了。

当然，吃饱喝足之后就是发发呆，拉拉家常，闲散的，或者什么都不想，什么都不愿意想。可时光不是用来虚度的，何况冬日夜长，“围炉向火好勤读”，读至会意处，把书页掩上，书在膝上也被烘得暖暖的，文字中流露的那些绚烂的或素朴的情怀感染着自己。

有时专找些写冬日的短章来读，汪曾祺在《冬天》的开头这样写道：天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。读到 “家人闲坐，灯火可亲”这句话，目光便不想移走了，融洽，和睦，温情的况味浮上心头。灯火可亲，就像一块富有吸力的磁石，而我们，心甘情愿被拉进这屋内和煦的氛围中。（张梅）

文章来源: 北京日报   实习编辑：任爱凡