2010年漏网好书之《纯真博物馆》————

■书名：《纯真博物馆》

■作者：（土耳其）奥尔罕·帕慕克著，陈竹冰译

■出版：上海人民出版社

■读家：孙小宁

■推荐指数：★★★★★☆

去年的12月28日，北京一个严寒的冬日，我在家里合上《纯真博物馆》这本书，内心是一种幸福与伤感盈满的心绪。我之所以深记这个日子，是因为这一年我陆陆续续一直在读这本书，结束在这个时日，感觉像是把它读了一年。

42万字的小说，真要集中读完，不需要如此长时间。而我后来的阅读其实是在边读边想事，也就因此延宕了下来。而渐渐发现，它也的确有这种妙处，可以让你随时走进它的小说氛围中，说白了，也就是随着男主人公，进到已婚恋人的家中，和恋人一家坐一坐。看看电视，聊聊天。一共是八年这样的时日，帕慕克像是耐心的时光雕刻师，在一点一滴镌刻着。连一个普通的盐醋瓶都没有遗落过。而我，作为读者，也渐渐被他变成这个贫穷家庭的隐身客，带着最初的疑惑与不解，以及后来的接纳、感动与祝福，凝望着这场不可能的爱情复杂而迂回地接近终点。终点该止于哪一刻，我想不该是芙颂终于要和不爱她的丈夫离婚，决定嫁给男主人公那一刻。也不是芙颂驾着车，撞向一棵大树的那一刻。而应该是为这段恋爱建起一座纯真博物馆的男主人公，最后说那句：“让所有人知道，我这一生过得很幸福”的那一刻。

正是那一刻，帕慕克为他的《纯真博物馆》之主旨一锤定了音。而要我说清他小说的“纯真”意涵，我却不得不把它来来回回看一年。什么是纯真？老实说这字眼实在困扰我。一个即将订婚的富家公子，在为未婚妻买包的时候，遇到一个十八岁的美丽姑娘，后来还发现她是自己远房的穷亲戚，他开始追求她，并且明显已经到了手，却让自己的订婚宴彻底打击了她。她于是悄然嫁人，他则饱受煎熬，连本该门当户对的婚姻都无法继续，一个人像傻子一般，找各种借口到已结婚的恋人家里坐一坐，一坐就是八年，这个故事算不算纯真？也许有人已开始皱眉。纯真该是电影《山楂树之恋》中所呈现的那样，连手都不敢拉一拉的吧？可是，不知怎的，那样的纯真在我眼中总有些假假的意味。它固然呈现得像蒸馏水一般洁净与无害，但是它并不能让我返身审视生命自身的复杂性。

反之，这部《纯真博物馆》可以。年轻的富家公子最初爱芙颂的时候，他也许并不知，这个女人会在自己生命中占据如此重要的位置。所以他如常地与未婚妻举行订婚宴，还带着某种秘密的心思邀请了芙颂一家参加。但芙颂后来的决绝消失，让他意识到这是怎样的一次失去。他四处寻找，他中止了未婚妻即将进入的婚姻。也可以说，他真正生命之爱的确认，是在这后来的寻找补救中。八年的家中对坐，你可以认为这是他的傻与痴，但对他而言，无异于一次情感救赎。对，用得上“救赎”这个字眼。因为面对一个新组成的家庭，他知道自己的无望，而且更进一步知道，这一对小夫妻，之所以不拒绝他到来，是暗怀着想让他投资电影的想法。芙颂一直想当明星，她的写剧本的丈夫也急需阔人资助。

无论从家族地位还是世态人情，男主人公都把自己处在一个尴尬而卑微的位置上。但我们同时又看到了他另一面，就是对内心之爱执拗地坚持。他把自己变成这个家的一员，他体会这个家的物件迁移与时光辗转，一切都铭刻于心。因为内心的爱，他甚至远离他那些上流社会的朋友，把自己修持成一个谦卑、内敛、不求索取的暗恋者。也可以说，爱使他成长，并且懂得了奉献。倒是芙颂的丈夫，越来越像局外人。或者是以他的聪明，一开始就知道，这个妻子内心的爱，并不属于他，所以他“小心翼翼使自己不爱上她”。

所以，这个看似不可能的爱，终有了水到渠成的可能。我们带着欣悦，看着这一对恋人彼此爱意弥漫，实际上是在为这八年的时光而动容，因为它同时印证了爱的卑微与强大。爱让相爱的双方生命变得成熟。连芙颂也学会了原谅与接纳。很有意思的是，他们最初的性爱，是干柴烈火，而在重启的爱恋中，彼此身体的接触，倒变得小心翼翼，有了爱的仪式的意味。

纯真演绎到最后，是混沌涤荡后的清晰，是复杂后的单纯。那真是确立人类对自我情感信心的时刻。它让我想到马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，我同样热爱的小说。一个一生和无数女人发生过性爱的男人，老年时走向已经衰老的恋人。他所做的表白，仿佛一生一世，他只爱了这么一个人。他的身体始终为一个人而存在。

谁会觉得这是句谎言呢？反正我不会，相反我会报以微笑。因为我从来相信，一种经历过茫然与混乱的寻找之后抵达的纯真，才是丰厚而有力量的纯真。被它支撑起的纯真博物馆，随便一个物件，都可以向别人证明，这个拥有这些存在的人，这一生过得很幸福。

来源: 北京青年报      实习编辑：任爱凡