上战场的不只是军人。《环球时报》记者邱永峥、郝洲就曾三度前往阿富汗，特别是去年第三次赴阿富汗采访期间，两位记者跟随美国陆军第101空中突击师（美剧《兄弟连》的原型部队），近距离地观察了美军地面部队的作战。其间两人多次亲历恐怖袭击行动，目睹了战争的残酷与人性的扭曲，对于战争的记忆和感触最终被记录在这本《跟着美军上战场——零距离解码战地美军》书中。

据他们观察，无处不在的敌人给美军士兵带来的是压迫式的焦虑和恐惧，到前线第一天，郝洲就发现无论军官还是士兵，在夜里几乎不睡觉，“他们没完没了地玩电子游戏，听电子书，看光盘，什么都不做也是瞪大眼睛躺着，但到了白天只要有点时间就蒙头大睡。”直到罗伯特森军士长9月8日偶然间的一席话，他才得知了个中缘由：“但凡在伊拉克和阿富汗战场上过前线的官兵，多半都是这样黑白颠倒的，因为担心夜间受袭，加上害怕中游击队埋的地雷或者自制炸弹，一到夜深人静时往往更加焦虑，根本睡不着觉。”

除了无形的焦虑，更难忍受的是战争对于人性的扭曲。外号老爹的美军士兵给记者讲过一个故事。一天下午，美军的观察员在基地外的小河上发现一个漂着的襁褓，里面是个一岁多的婴儿，还活着。救还是不救？救的话，万一里面有炸弹或者周围有埋伏怎么办？不救的话，会不会一辈子都受到良心上的谴责？最后，连长下命令：救！可是，部署好火力，老爹和副连长一起出去把婴儿捞起来的时候，不仅遭到了火箭弹猛烈的攻击，而且襁褓里的婴儿也没抢救过来。“我和副连长，还有两个医护兵轮流给这个婴儿做人工呼吸，可最终还是没能成功。”老爹讲话的时候一脸沮丧。“后来他们（村里的人）派了个长老到基地里边来要人，说昨天夜里这个小婴儿就已经溺死了，然后带走了尸体。”至今说起这个故事，邱永峥仍是无比悲愤，“我只是在想：这个长老怎么知道婴儿（不管是死活）在美军基地里边呢？这样卑劣到令人发指的手段让人毛骨悚然。”

邱永峥介绍，“老爹去过伊拉克五次，这是第一次来阿富汗，我问他有没有写本书的打算，老爹没有正面回答，只是平静地告诉我们：他去伊拉克之前体重有225磅，后来因为每天睡不着觉晚上做噩梦，住了6个月的院，体重骤减到143磅。目前也就维持在180磅左右，夜里依然睡不着觉，只能在白天靠吃小药片帮助睡眠。如今，他还有很多战友依然每天夜里会因为做噩梦而惊叫。通过这次随军采访的经历，我明白了：真正上过战场的人，是没有人愿意写回忆录的，因为战争摧毁的不是人的肉体，而是人的精神和灵魂。”祖薇

来源: 北京青年报      实习编辑：任爱凡