我常常觉得经典更好看，检点自己一年看的小说，居然只有十来本，很多还是以前看过的。比如司考特·菲茨杰拉德的《人间天堂》。据说《人间天堂》最初是被作家当作自己的遗书去创作的。因为小说创作于一战爆发以后，当时作家正在美军的训练营中服役。小说创作的愿望很明显——他希望用自己的文字记录下自己所经历过的生活，这样就算以后不幸牺牲，也有文字可以证明他曾经这样生活过。这样的写作方式在他以后的作品中也能感知一二，所以你可以对照他的作品了解当时他的生活、际遇、心态、思想，这一方面让他成为不需要传记就能被读者了解的作家，另一方面也强化了他笔下的“美国梦”幻灭的真实性。

菲茨杰拉德二十多岁的时候，正是美国二十世纪二十年代，汽车、火车、电力等现代技术改变了生活方式。他认为他所生活的时代如爵士乐一样，财富突然暴发，人可以一夜暴富，也可能瞬间垮台。美国社会的繁华在外人眼中的确是“人间天堂”，但菲茨杰拉德却用自己的观察在小说中一再告诫人们：这片人间天堂并没有什么安逸可享，梦想有多大，人生就有多大，失败就有多大，所谓“人人机会均等，人人都会成功”不过是欺人的谎言。就如同他和他笔下的盖茨比，再如何了不起再如何奋斗，还是娶不到心爱的黛西，实现不了自己的美国梦。回头想想，那时的美国多像当下的中国，国家和人民都在突然暴富中不知所处，为现世的财富整日奔波，到头来拥进怀抱的只是一个破碎的梦想。就如刻在菲茨杰拉德墓碑上的那句话：“我们奋力划船，逆水行舟，不停地倒退回去，回到起始的地方。”

来源: 北京青年报   实习编辑：任爱凡