《爸爸，我们去哪儿？》　作者：傅尼叶　版本：人民文学出版社　定价：26.00元【父亲笔记】

□书评人 小艾

这是一本小书，一个小时就可以读完，可合上书却让人无法忘怀；这是一个悲伤的故事，却让人读起来笑个不停，可笑完了以后，还是想哭。这是70岁老人傅尼叶关于两个儿子的回忆，他一辈子不肯谈论这两个孩子，但到了暮年，还是想给孩子们留下一点痕迹，因为他们自己，不可能有这个能力。

《爸爸，我们去哪儿？》，人民文学出版社刚刚出版，书前有叶兆言和梅子涵的序，都说这书特别好———一本非虚构的小书，同时让纯文学作家和儿童文学学者说好，是件奇妙的事。至于叶兆言、梅子涵、袁筱一、btr四个人合起来的推荐阵容，更显得有点怪异。不过这大概也正符合这本小书无法归类的特性，它是文学的、法国的、精致的，也是儿童的。把它放在哪儿大概都不合适，但是你给它一个小时的话，你就一定会感动。

傅尼叶的两个儿子，马蒂约和托马，相差两岁，却都生下来就是残障儿，终身残障，脑子永远停留在儿时，而身体还没长大就开始衰老。马蒂约酷爱皮球，于是不停玩扔掉皮球让爸爸去捡回来的游戏，而托马则只会不停地问：“爸爸，我们去哪儿。”

傅尼叶说，如果生一个残障儿是世界末日，那么他遇到了两次。《爸爸，我们去哪儿？》是他送给自己两个不可能看书的孩子的书，出书的时候，傅尼叶70岁，马蒂约早已“把皮球扔得太远太远，让别人再也帮不上忙”，而托马，则在残障中心，流着口水，画着他的抽象画，费劲地辨认出眼前的父亲，然后轻轻问一声，“爸爸，我们去哪儿？”

《爸爸，我们去哪儿？》是一本逗笑的书。傅尼叶说，妻子最终离开的时候，他想再找个伴侣，征婚广告都想好了，“四十岁中年男子，有三个孩子，其中两个有残障。欲觅年轻、貌美、有教养，有幽默感的女士为伴。”不过，他真的敢跟漂亮女士们谈起孩子吗？还好，他还有第三个孩子，玛丽，一个健康的美丽的女孩。玛丽在学校里对同学们说自己有两个残障哥哥，所有人都觉得她吹牛。

漫长的几十年过去，所有的痛苦都变成了回忆，而傅尼叶面对永远长不大的孩子，也早就练出了天使的好脾气。所以他的小书里，没有煽情，只有幽默，以及接受命运的那种淡然。而在幽默的后面，是不比任何一个爸爸更少的爱。

爸爸，我们去哪儿？

我们上高速公路，逆行。

我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉……

托马听不懂爸爸的玩笑，他只是很满意爸爸一路陪着他走，在路上。

文章来源: 新京报        实习编辑：任爱凡