随意挑出10年前的一天来问美国人，这一天你在做什么？几乎没人能给出准确答案。但如果这一天是10年前的9月11日，几乎每个美国人都能记得自己在做什么。在这一天参与五角大楼救援工作的弗吉尼亚州阿灵顿县消防队员格雷格·卡尔说，这几乎已成为这一代美国人的集体记忆。但对有些人而言，这一天的记忆却尤其惨痛，因为世界从此改变。

这一天，世界改变

退休飞行员汤姆·海登贝格记得很清楚，10年前的9月11日早晨6时35分，他在家中接到妻子米歇尔打来的电话，提醒他给小儿子托马斯做午餐带去学校。

“这就是米歇尔，一个好母亲、好妻子，”海登贝格说。

米歇尔是美国航空公司的空乘人员。当天，她值乘从华盛顿杜勒斯机场飞往洛杉矶的77次航班。海登贝格说，由于夫妻俩都在航空业工作，因此两人调好了班次，好有人在家照看孩子。起飞前，米歇尔给丈夫打来了这个电话。

3个小时后，和全世界所有人一样，海登贝格从电视里看到了撞入五角大楼的飞机。最初的报道说，这架飞机从波士顿飞往洛杉矶。海登贝格当时想，米歇尔没事。

但随后他通过电话得知，美国航空公司77次航班就是撞入五角大楼的遭劫持飞机。这架波音757型客机当天早上8时20分起飞后不到35分钟即遭到5名恐怖分子劫持，掉头飞向华盛顿。9时37分46秒，飞机以853公里的时速撞入华盛顿市郊阿灵顿县五角大楼西侧，机上53名乘客、6名机组人员和5名劫机者全部死亡。五角大楼内共有125人死亡。最年轻的遇难者年仅3岁。

“一瞬间，我就成了单亲父亲。我的妻子、两个孩子的母亲就没了，”海登贝格情绪激动起来，“你一下子失去了自己的伙伴、爱人、最好的朋友，你永远回不去了！”

与海登贝格有类似经历的还有住在马里兰州巴尔的摩市郊的约翰·韦斯利。

“这就是她，”在巴尔的摩市郊的家中，现年62岁的韦斯利指着相片中从众人背后探出来的半个脑袋。这位有着开朗笑容的女性是韦斯利曾经的未婚妻莎拉·克拉克。她在华盛顿教小学六年级的地理和数学。照完这张合照后，克拉克和相片中的师生们一道登机前往洛杉矶，参加一个生态研讨会。

但不到两小时后，他们乘坐的美国航空公司77次航班撞入五角大楼。那天距离韦斯利和克拉克预定的婚礼日期只有不到4个月。

那天后，生活继续

海登贝格在2001年10月的第一个星期执行了米歇尔遇难后首个飞行任务。那次任务“让人心绪烦乱，艰难无比”，“但这是我的工作”，他说。

海登贝格说，从华盛顿附近的里根机场起飞后，只要向北飞，看到的第一个建筑就是五角大楼。

“每一天，每一次我向北飞，我都会想起米歇尔。”

与海登贝格相比，身兼音乐人、作家、政府部门发言人数职的韦斯利更快地回到了工作岗位上。“‘9·11’后第二天我就去上了4小时班，”他说。

韦斯利说，恐怖袭击后，自己想到的第一件事就是让全美国所有在电视机前看到这场悲剧的孩子们知道，情况并未失控，一切都在掌握之中。这其中的关键，就是让生活尽快回到正轨上。

海登贝格说，袭击发生时，他和米歇尔的女儿爱丽丝已经上大学了，但小儿子托马斯只有14岁。他说，自己不断告诉孩子们，妈妈是个一点都不自私的人，她总是为别人着想。

“我那时这样告诉他们，现在也还是这样说，做个像妈妈那样的人，帮助别人，多做好事，不要总是在肩上扛着阴影，”海登贝格说，让一家人失去妻子、母亲的袭击固然惨痛，但生活还要继续。

失去亲人的人们都会用自己的方式纪念逝者。海登贝格在孩子身上找到慰藉，韦斯利则把他和克拉克一起居住的房子外墙刷成了恬淡轻快的瓦蓝色。

“这是莎拉最喜欢的颜色，她一直想把房子涂成这样。”韦斯利在克拉克遇难后一直住在他们原来一起居住的这所房子里，他说自己在这房子里住得很舒服，十年过去，除了外墙，其他东西几乎没动，只是客厅多了一台电子琴。

韦斯利说，他和克拉克二十多年前因音乐结缘，之前一直是克拉克弹奏，他演唱。在克拉克遇难后，韦斯利开始自弹自唱，从音乐中寻找慰藉，去年还出版了音乐专辑。

促反思，消泯仇恨

在传统思维里，男性是家庭的守护者，有责任保护妻儿。但面对恐怖袭击，海登贝格和韦斯利都没有机会去保护自己最爱的人，对“9·11”袭击之后开展的反恐战争，他们都有着矛盾、复杂的心情。

“只要能保护我的孩子们，我拼了命也心甘情愿，”海登贝格说，“但以暴易暴、寻求复仇有用吗？这明显行不通。看看中东，那里的恶性循环已经很多年了，而且还会继续下去。”

韦斯利说，他并不认为战争是解决问题的根本办法。不论打死多少个本·拉丹，世界上还是有太多人因无知或偏见，对与自己不同的人群怀有敌意甚至仇恨。

“这听起来可能有点像陈词滥调，但暴力只会招致暴力，仇恨只会招致仇恨，”海登贝格说，“只要你心中有仇恨，你就不可能和别人和平共处。但在这个世界上，我们只有共存。仇恨不是答案。”

为了推动反思，海登贝格和韦斯利在“9·11”袭击之后都参与了不少社会活动。海登贝格是最活跃的“9·11”遇难者家属之一，而韦斯利则通过写作向美国社会介绍阿拉伯文化与阿拉伯裔美国人的生活形态。

韦斯利参与写作了2008年出版的《阿拉伯裔美国人手册》一书。他说，自己一开始并不确定要参与写作，但莎拉生前鼓励他——“这本书可以帮助大家消除成见，这很重要”，于是他才答应了约稿，并在莎拉去世后继续投身这本书的写作。

后记：2001年那个让许多人的世界从此改变的时刻已过去10年，谈起10年的变化，海登贝格说：“时间带不回我失去的东西，只是痛苦变得更容易忍受。内心里，那个空洞还在，仍然一模一样。但生活还要继续，我们必须生存下去，继续前行。”

韦斯利则说，“让你遇见的人在离开你的时候变得更好”是他的生活准则，也是他对所有遭遇不幸者的寄语，更是逝去未婚妻给他留下的最大财富。“9·11”10年之后，逝者仍然被爱他们的人所铭记，为生者带来希望，让他们勇敢前行。

（来源：新华网 编辑：梁杉）