成长之路——吃不饱的邻家男孩

关于姚明的成长，有一个流传已久的故事。说的是姚明１３岁（１９９３年）时就长到了１米９６，但由于父母工资有限，体校的伙食也跟不上，很难保证姚明的营养。此事被时任国家体委二司（主管篮排两大球）司长的篮坛名宿杨伯镛得知后，他拨给了姚明所在的上海徐汇体校１万元专款。

如今已７６岁的杨伯镛回忆说，１９９３年他正好在上海出差，有一天听到上海的同行说“徐汇体校有一个大个子，是方凤娣（姚明的母亲，也曾是篮坛宿将）的儿子，你要不要看一看？”他当即表示“好啊，去看看”。于是他在当地两位同志的陪同下蹬着自行车就来到了徐汇体校。“到了体校我一看，果然不错。就问他喜欢不喜欢打篮球，他说‘喜欢’，我就说：‘那好，那你就好好练，将来一定有出息’。”当时杨伯镛还听说姚明和体校都比较困难，无法保证姚明良好发育所需要的营养，便当即拍板拨款１万元给徐汇体校，并特意嘱咐“这些钱一定要主要用在姚明身上，保证好他的营养”。在老杨的印象中，作为一名像他一样的司长，给一名非专业的小运动员拨款万元，在新中国的体育史上还从未有过。

有意思的是，姚明在他的英文自传里也提到了一位“有名的教练”。但是，根据姚明的描述，这位教练当时认为他屁股太大，平衡也不好，很难成为一名优秀的篮球运动员。

事隔多年，不知是谁的记忆出现了偏差。但是，客观而言，屁股大、平衡差的评价用在姚明身上并不过分。

姚明有超乎常人的身高，但也有身体条件的短板。比如和美国黑人选手相比，他臂展短，手小，在ＮＢＡ的征战中这些弱点曾给他带来一些制约。他的跑动速度有时跟不上快速攻防转换的节奏，与身高相比偏窄的脚型间接导致了左右脚持续受伤。在ＮＢＡ，他最好的成绩是率领火箭队进入季后赛第二轮；在国内篮坛，他也未能率领中国队实现突破世界前八的梦想。就个人而言，姚明是ＮＢＡ乃至世界的超级巨星，但篮球是一个集体项目，他在篮球场上取得的成绩与其他超级巨星相比还有一些差距。

尽管资质并非超一流，但是姚明善于思考和学习，悟性强。篮球记者圈里有一个大家普遍认可的说法：姚明如果不打篮球，凭他的智力和勤奋程度完全可以顺利考上大学。姚明的聪明在于他乐于思考，喜欢和别人交流。有球迷把他接受采访时的很多话编成了《姚明语录》。像什么“我比你高，所以呼吸的空气也比你新鲜”，“我以后就当记者，反正你们也不比我聪明多少”一类的话不足为奇，有的时候记者甚至会被他噎住。

姚明还在上海男篮的时候，一次记者到梅陇看他训练。训练结束，喜欢打游戏的姚明拉着记者一起去附近的网吧打ＣＳ（反恐精英）。走在路上，已经小有名气的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。记者就开玩笑地和他说：“你这身高太显眼了，等出了名多麻烦啊！”姚明看了记者一眼，回头伸手从一棵大树上拽下一片高高的树叶，然后慢悠悠地说：“那我能够着这树叶，你就够不着。”

姚明喜欢读书，尤其喜欢历史，喜欢三国里的诸葛亮。他还喜欢打游戏，从电脑游戏到游戏机，没有他不玩的。而且玩就玩得很好，属于爱钻研的那种人。记者和他打ＣＳ是一定打不过的，不是被他“爆头”，就是被他用“匕首”虐。后来记者也不和他对战了，就看他自己玩。喜欢归喜欢，姚明懂得节制，他知道有太多ＮＢＡ年轻球员因为痴迷游戏而荒废了球技。ＰＳ２上市时，姚明很兴奋地去买了一个，但他就不再买其它的游戏机。他说，他只有ＰＳ２，其它都是借来玩，玩够了就还给人家，因为怕自己上瘾。

身高是爹妈给的，自己无法选择，其实姚明也想选择过普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中国男篮在国内打热身赛，赛后其他球员都出去玩了，记者在宾馆里发现了孤零零的姚明。

“你怎么不去和他们玩？”

“他们出去玩没人认得出来，我要是出去就太显眼了。”

他一个人跑到宾馆的美发部理发，还一边嘟囔：“这里的价钱比外面贵多了，可到外面根本就理不了发了。”

正是因为有普通人的心态，身高２米２６的姚明才会始终以普通人的态度和努力去面对千变万化的生活。