伤者和逝者

14岁的龚剑躺在一张窄窄的竹床上，身上盖着写有“湘乡市二人民医院”的白色床单。这个眉毛粗黑，鼻子大大的男生眼睛紧闭着，看上去似乎正在酣睡中，一脸的安详，只有面色是黑的。

他已经永远地离开了这个世界。

在医院太平间里，龚剑的爸爸和姐姐失声痛哭，大声呼唤着他的名字。

他是这次遇难的8名学生中唯一的初三学生。冯艳说，这次遇难的8名学生，还有初一的5人，初二的2人。8人中，只有1名女生。

李军玲是龚剑初一初二时的班主任：“我特别喜欢他，他很温和，有一米七，班上有需要个子高的人做的事，我们都找他。”

龚剑的妈妈患了乳腺癌，刚开完刀1年多，儿子出事后，她身体不支，也被送进了二医院救治。

龚剑的姐姐说，他们是晚上9点多获知消息的，11点左右赶到湘乡市人民医院，人已不治。后龚剑的遗体被转移到了二医院。

龚剑的爸爸龚仁林怎么也想不明白，喜欢运动、尤其喜欢篮球的儿子，怎么会突然遭遇如此不幸。

在二医院的急诊室，还有两个学生正在抢救中。

一位在事故发生后被紧急安排到育才中学维持秩序的东山办事处财政所的工作人员说，这次事故一共造成了33人受伤，其中只有1位程度很轻，今早出院了。

在二医院抢救的有一名名叫胡梦宇的女生，12岁，上初一。她在今晨9点40分有了知觉，这让家人欣喜不已。

胡梦宇的爸爸在武汉做水电安装工作，8日1点接到电话，他连夜坐火车赶到长沙，然后从长沙打车到湘潭。

“她的眼睛能缓慢地睁开，眼珠也能转动了，但我们不敢叫她，医生说要让她多休息。”胡梦宇的妈妈说。这位母亲由于整夜未眠和痛哭，眼睛已经深深地凹了进去。

人满为患的学校

“这里连灯都没有，黑咕隆咚的。”初二112班某学生的家长文金莲站在一号楼梯拐角的平台上，指着顶上的天花板说。

踩踏事故发生后，育才中学学生家长和四面八方的群众全都奔向了一号楼梯这个事故现场。

“这个楼梯太滑了。”一个手里拿着个摩托车头盔的矮个子男人用鞋子磨蹭着地面说，“楼梯上连防滑条都没有。”

一个穿黄色户外服的男子发现，楼道里也没有安全警示牌，而这是教育部规定必须设置的。在这个楼道下阶梯的拐角处墙上，只有三条与安全警示无关的标语。

“这个楼梯也太窄了，能过几个人？”一个戴皮帽子的老人质疑。一量，1．34米，如果学生同时并排走，最多能容三人。

有家长说，这个学校有3000多名学生，一共52个班，全都集中在这栋教学楼里上课。而这栋教学楼只有4座楼梯，且全部跟一号梯一样，宽1.34米。

班级人满为患成了所有家长抱怨的焦点。初一128班的曾尧宇说，他们班有70人。冯艳说，他们班有69人。由于人数太多，学生的座位间距窄得不能再窄了，几乎所有教室都是满满当当的。

有家长反映，学生寝室也是人多拥挤，“一个寝室里住30多个孩子”。

在这栋教学楼的主楼大厅梁上，有一行标语：“让更多的孩子受到更好的教育”。

“安全都保证不了，何谈教育？学生太多是（造成事故的）根本（原因）！”龚剑的舅舅陈耀明说。他家就住在育才中学旁边，他说，育才中学是当地教育质量颇佳的学校，是一所民办中学，“招生有点招得太过分了！”

正因为教学质量好，许多家长不顾路途遥远把孩子送到这里，出事后，来到现场的，就有来自韶山和湖南浏阳、宁乡等地的家长。

“平时这个楼道有老师值守，怎么昨晚就没了呢？”来自韶山的家长欧湘辉说，她多次来探视过小孩，每次都要等到孩子晚自习结束回到寝室后才回家，看到一号楼梯经常有老师值守。

但谌健说，当晚并没看到老师在现场维持秩序。

“学校绝对有责任。”一个从宁乡赶过来的姓张的家长说，她也是一所民办学校的教师。据她介绍，她所在学校学生下自习后，都由老师送到寝室，交给生活老师管理。“我们每天晚上都送，轮班送，这里即使不送到寝室，也应该送到一楼啊！”

张老师说，这就是责任事故：“楼梯这么少，为什么不按照班级来分好梯子，哪个班级从哪儿下，为什么不规定好？值班的老师和班主任都有很大的责任。”

130班的万学文同学说，学校其实也分过，“但并没有什么人遵守”。

张老师也看到过学校的危险：“我每次来，看到学生一下课，楼梯间都是人。我还专门提醒儿子说，不要成群结队地走路。”

在一号楼梯的拐角处，不知谁放上了一支红玫瑰。8日下午4点，育才中学分班举行追悼大会，全体学生起立默哀。132班的李艳阳头垂得低低的，在他们班上，有七八个空位，但其中有3个空位，座位的主人再也不会回来了。

来源：中国青年报（记者 叶铁桥） 编辑：宁波