两周后,他拿着胃镜结果见到了医生。一句“应该是反流性食管炎和慢性胃炎,有息肉,做个活检”,他又交了100元的挂号费、检查费、诊疗费。
“药还没开,就花了700多元,这个月都白干了,老心疼了。”41岁的老曾是内蒙古通辽人,在北京一个洗浴中心做锅炉工,月收入约1400元。“胃炎是我的老毛病,医生也没看出什么新花样。”
老曾对去医院看病有抵触情绪,主要是因为“手头紧”。老曾的妻子做保洁员,每月也有近1200元的收入。但是,他们每月要支出500多元房租、600多元饮食,以及电话、水电、煤气、交通等费用。老曾每月还要寄800元回家,供女儿读书生活。算下来,老曾每月手头的余钱有六七百元,这不多的余钱里,大约500元要花在吃药看病上。
老曾的妻子有糖尿病和腰椎病。为了控制血糖,每个月吃药、打针、用试纸,花掉200至400元不等。而腰椎病和胃病,俩人都不去医院,老曾有自己的“土方子”:腰椎病是贴3元钱4片的膏药,胃药一般是吃4元多24片的一种消炎片,感冒一般就吃一块多24片的黄色感冒通片。“我们哪有那么娇气。除了怕花钱,我们啥都不怕。”
不过,上个月,老曾的胃病又暴发了。这次不仅胃胀得要爆炸似的,食物也难以下咽,而且还一直拉肚子。老板发现他瘦了一圈,让他务必看病,并且要出具大医院的诊断书,否则就别想继续干了。“我也担心,怕是个啥绝症。我要是倒了,家里就乱了。”老曾哭丧着脸,连连叹气。他没有医保,也买不起商业险,花了钱没处“找补”。而看病还意味着误工,又是一笔损失。
这次看病,老曾的很多“土方子”被医生严重警告了。“人家说了,药不能乱吃,会吃死人的。还说我这胃就是乱吃药吃坏了!”老曾攥着医生开的单子,不置可否。雷贝拉唑钠肠溶片、耐信艾索美拉唑镁肠溶片……这些拗口的名字他不懂,但是他问过价格,一个121元一盒,一盒7粒;一个85元一盒,也是7粒。无论哪一盒药最多只管一周。“一盒药的钱,能买10斤五花肉了!吃肉有劲儿能干活。万一吃药不管用,我就白花钱了。可是要是管用,还要老吃药,那我这工就白打了!”
老曾最终还是没有买药。“回去商量一下。要是以后干不动,现在攒的钱都是救命钱。不到万不得已,不能动的。”他拍拍屁股,起身消失在了拥挤的人群里。