5.12，每个中国人都不会忘记的“国殇日”，在这个特殊的日子里，曾亲赴汶川抗震救灾的德州籍退伍军人李文彬总会回想起4年前——
又到5月12日了，李文彬翻着日历，手抖了一下，每年的这个时候，李文彬都会睡不好觉，4年前的那段时光像放电影一样一幕幕在脑中掠过。
李文彬是德州经济技术开发区抬头寺镇抬头寺村人，4年前，正在部队服役的他亲历了5.12汶川地震的救援与重建工作。
这场灾难来得毫无征兆，李文彬和他的战友们急赴灾区救援，第一次见到地震景象的他抑制不住自己的眼泪。为前往震中映秀镇，李文彬他们经历两天一夜的艰难步行军，路遇受到巨大惊吓与创伤的受灾群众，再多安抚的语言都显得苍白无力。
2008年5月12日，刚入伍一年多的李文彬正在外集训，当天下午，四川汶川发生里氏8级特大地震的消息突然传来，李文彬所在的被称为“铁军”的济南军区某红军师接到上级命令：随时准备赴灾区救援！这年，李文彬刚满18周岁，地震对他来说是个模糊的概念，但他知道，灾区人民需要他。根据上级命令，当夜，李文彬与战友们便踏上奔赴四川的列车。
这段路是漫长的，在列车上，他跟往常一样写着日记：“亲爱的，今天我将奔向远方，此行过后，你可能会见到我，也可能见不到我了……”这是他日记中写给女朋友的一段话，有些发黄的日记本上隐约还能看出眼泪浸过的痕迹。由于这次任务是保密的，李文彬无法和家人联系，这本日记承载了他这段时间里所有的情绪。
两天三夜后，李文彬所在部队到达都江堰市，位于成都城西的都江堰是距离震中心汶川最近的一个区县，也是通往汶川的必经之路。
下了火车，李文彬第一次真切地感受到什么地震：到处都是坍塌的房屋与桥梁，被损毁的一辆辆汽车堆在马路上，失去亲人的灾民眼神中满是惊恐和悲伤……“我们所有人都哭了……”李文彬说到这里便哽咽了，他告诉记者他至今仍不愿回想那时候的景象。
一下火车，李文彬所在的部队便向汶川县映秀镇进发，由于汶川的交通已经瘫痪，部队需要步行前往映秀。“蜀道难”——先贤留下的诗句已经不能形容此时此地的交通状况。李文彬和战友们背着50多斤重的食物、药品艰难前行着，山区随处可见悬崖峭壁，山路已经不能被称为“路”，很多时候，他们紧紧贴着悬崖小心翼翼地挪步，脚下几十米处便是怒吼的江水，不时有石块从头顶砸下。“我们能感觉到地面仍在晃动，为了防止被山石砸到头，我们很多时候头顶背囊前行，摔倒是经常的，我还险些掉入悬崖……”说这话时李文彬一直盯着眼前的水杯。
部队离映秀越来越近，山路上不时有受灾群众出现，见到解放军的他们无不掩面而泣，喊着 “解放军来了，铁军来了，咱们的救星来了”。由于山路过于险恶，战士们劝他们别往外走，找个相对安全的地方躲一躲，但这根本无法安抚受到巨大惊吓与创伤的受灾群众。“这个时候劝是没用的，我们只能给他们一些食物和药品，提醒他们一定注意安全、一定注意安全。”李文彬不停重复着“一定注意安全”这几个字。
救援过程中，李文彬和战友们用尽了所有能量，不顾自己的劳累与安慰，历经连续几十小时的奋战，李文彬和战友们多次晕倒在废墟上，不过每当看到有人获救，他们感觉付出再多也值得。
两天一夜艰难行军40公里后，部队到达映秀镇，这个小镇便是此次地震的震中心，眼前的景象和都江堰比更加破败、惨烈，来不及做休整，战士们立即投入了救援。和李文彬一样，这个部队中大多是80后甚至90后的年轻人，“到处都是尸体，湿热的空气里弥漫着尸臭，有些建筑不停地向外淌血，我们不可能不害怕。”李文彬说，“可在那个情况下，在救人面前，这些紧张和害怕都显得微不足道。
李文彬清楚地记得他们救出第一个人时的场景。那是在一所学校，李文彬和战友听到倒塌的教室下面有一个女孩的哭声，判断好声音来源，他们立马开始对这片废墟进行挖掘。这项工作并不容易，刚开始战士们使用工兵锹，可随着女孩的哭声越来越近，为防止误伤女孩，他们开始用手挖掘。震后的废墟里，石块、铁钉、玻璃什么都有，李文彬和战友们一下手便被割伤了，但那时候他们来不及对伤口进行任何处理，他们只想快一点、再快一点，挖得越快女孩生还的希望越大。大约挖了半小时后，战士们看到了压在废墟下的女孩，战士们一边鼓励着女孩一边更加拼命地挖掘。一个多小时后，女孩的整个身体露了出来，可女孩的右腿被压在一块沉重的水泥楼板下面动弹不得，这时，李文彬不顾自己的安全，抄起一根钢钎钻到了废墟里，拿钢钎撬着这块楼板，让战友把女孩向外拖。十多分钟后，女孩成功获救，被抱出废墟的女孩一直用微弱的语气重复着“谢谢叔叔，谢谢叔叔……”“当时我们都哭了，有人被救出时是我们最激动的时刻，我们每个战士都觉得，为了救他们，付出再多都值得。”李文彬的语气很坚定。
由于映秀镇受灾情况十分严重，好多情况下，生命探测仪显示废墟下有人，可几个小时的挖掘过后，却只能见到一具具尸体……每当这时，李文彬总会自责：“是不是我们来得再快一些，挖得再拼命一些，就会有更多的人获救呢？”这个问题没人能回答，也无需回答，因为战士们已经把自己的能量发挥到极限，李文彬和战友们连续奋战几十个小时，多次晕倒在废墟上……
就这样，李文彬和战友们忘记了白天与黑夜，忘记了劳累与危险，在映秀镇连续奋战了十多天，这十多天里，李文彬亲手从废墟中救出了4名受灾群众。
映秀镇的救援工作结束后，李文彬随部队前往聚源镇执行重建任务。
重建工作同样辛苦且危险重重，李文彬和战友们日复一日地清理废墟，在残破的土地上用双手建起一座座板房，饿了就啃点干馒头，好一点的食物都分给了受灾群众；累了就趴在废墟上歇一会儿；劳累之外，战士们还随时受到余震的威胁……在这样的环境中，李文彬和战友们一干就是两个多月。
这段经历给李文彬带来了改变与成长，李文彬说，他对这段经历心怀敬畏，再有需要他一定还会冲在第一线，他也一直想回去看看，看看灾区百姓过得好不好，他感觉自己已经与灾区血脉相连。
3个多月后，李文彬所在部队完成灾区救援与重建任务，部队离开时，整个聚源镇的群众走到街头，用掌声与泪水送别他们的救民恩人。“老百姓们哭得特别厉害，不停地往我们车上扔食物，我们每个人都哭了，从小到大从没这么感动过。”李文彬再一次哽咽了。
回到部队驻地河南洛阳后，李文彬的心久久不能平静，灾区的景象给他带来了无法抹去的心理阴影，“一天天睡不着觉，即使睡着了也经常被噩梦惊醒。”从来不喝酒的他也不得不借助酒才能睡个安稳觉。这次的经历给他的生活带来了不小改变，“这3个月里，家人和女朋友联系不到我，一直在担心，回去后，女朋友还跟我分手了。”
不过，李文彬仍然对这段经历心怀敬畏，“这段经历虽然很苦，但真的让我成长了许多。作为一名铁军培养的兵，一名共产党员，我时刻准备为人民利益而战”。
李文彬还特意提到了自己的一名战友，这名战友来自四川绵竹，属于灾区。“当时我们不清楚他家里受了多大创伤，他也从来不跟我们提起，只是遇到最累最危险的活，他总会冲动最前面。”回到洛阳，李文彬把自己优先入党的机会让给了这名战友。
记者采访时，李文彬的孩子刚刚满月，孩子的小名叫铁军，他说，等孩子长大了，一定会跟他好好讲讲自己的这段经历。
李文彬说，希望我们永远不再经历这样的灾难，但一旦祖国需要他，人民需要他，他一定还会选择冲在第一线。
2009年底，李文彬退伍了，回家乡务工的他一直想回汶川看看，看看那里的百姓过得好不好……“我已经与那里血脉相连。”李文彬抹了一把眼泪。
