壮丽的景色

福建土楼群由大小不一的圆形、矩形土楼组成，泛黄的泥土墙面已经开始褪色。这些土楼被迷人的山峦和溪流环绕着，那深褐色的木质屋顶在暮色中显得格外壮观。土楼的布局合理，与周围环境相融，使首次造访土楼的游客们能感受到其壮美、平和与宁静。

最负盛名的土楼要数位于南靖县的顺裕楼（最大的土楼）与和贵楼（最高的土楼）。此外，还有林日耕居住的振成楼和有着超过580年历史的集庆楼（永定县最古老的土楼）。

土楼专家徐松生表示，客家人有很强的家族感。住在同一座土楼里的人都是相祖先的后代。

无论是圆形土楼还是矩形土楼，通常由一条轴线、大门、中堂、庭院和主楼组成。“土楼通常有四到五层，一楼是厨房，二楼用以储藏粮食，其余更高的楼层供人居住，”徐松生说，“因其防御功能，只有在第三层及以上的房间才有小窗户。食物足够的话，居民们在受到攻击的情况下也能撑过很长时间。”

新的生活方式

土楼独特的外观、建筑技术，以及群居的生活方式，逐渐被外界所公认。2008年，联合国教科文组织将46座土楼列为世界文化遗产。

一朝成名改变了永定县，也改变了土楼居民的生活，包括林日耕的生活。为了使土楼旅游更为便捷，县政府开始修建道路和一些基础设施，游客也蜂拥而至。

“旅游业改变了我们村，大部分居民都在做和旅游相关的生意，比如说开家庭旅店、餐馆，卖当地产品或者纪念品，也有的在当导游。我们村现在小车都超过了100辆，”林日耕说。“每四个家庭里就有一家有小车。”

今年32岁的林炳祥是玉成楼的第四代主人，2008年他辞去厦门一家大型物流公司的工作回到家乡，用自己前几年工作攒下的钱开了家餐馆，并把他的土楼改成了家庭旅馆。

有着153年历史的玉成楼一度住着600个人，但现在只有两个大家庭，约20人住在那儿。

“如果没辞职的话，我现在可能已经是那家物流公司的经理了，”林炳祥说，“但是我一点也不后悔，因为生意很红火，更重要的是，能和父母住在一起。这是我想要的生活。”

29岁的江娇麟是洪坑村村民，曾在厦门当一名会计，现在也回到家乡当了一名导游。

“我在自己家门口就能赚钱谋生，还能在工作之余照顾小儿子，”江娇麟说，“我们自己种的东西都能拿来卖，甚至连我妈做的泡菜也可以卖。”

江娇麟说，除了那些想要享受宁静的人会在这儿过夜，大部分游客早晨来，下午3点前就走了。大部分游客都是非常有礼貌的。

“说实话，我们的日子也没怎么被打扰，”江娇麟说。