逢年过节不敢回家，每年正月初一去寺里给儿子烧“压岁钱”

摁按钮，乘电梯上楼。轻车熟路地开灯、换鞋，然后是长时间的沉寂。

看到床头上的毛绒玩具时，王丽眼里流露出难得的光亮：“那是涵涵的！”并翻出其他的毛绒玩具给记者看。

涵涵是王丽资助的一个山区学生，15岁了，个高172cm。2008年左右，王丽通过网络接触到了这个孩子，寒暑假常接他来福州，带他去吃肯德基、买衣服，过年也给压岁钱。孩子没有妈妈，就管她叫妈妈。

王丽一个人住，空出来的那个房间，就打扫干净留着涵涵来福州的时候住进去，看着涵涵，她有时候也会想到自己的儿子，“要是还在，现在该20岁了，上大学。”

儿子刚走的那段时间，王丽在路上看见模样相似的孩子，总要跟上去多看上两眼；跟朋友逛商场，看见孩子穿的衣服，总在心里想着儿子是不是也能穿；别人家发压岁钱都在除夕，王丽就在每年正月初一去西禅寺给儿子发压岁钱——烧冥币。

她每天在QQ群里和全国各地的失独者联络，经常发一些和失独有关的文章，希望社会能够对这个群体有所关注。可只要一提到儿子，她便难以抑制地低沉起来，“最难的是逢年过节的时候，不敢回家，独个在这儿呆着，又总接到家里人的慰问电话。‘他们担心我一个人过节冷清，可接到他们电话，心里也不是滋味儿啊’。”

“你看看人家都儿孙绕膝，热热闹闹的，我这样一个人。去了别人又要顾及我的感受，不像群里。”王丽说，群友的孩子，有得白血病走的，有遇车祸走的，也有见义勇为走的，大家各有各的不幸，靠“失独”联系在一起，拥抱取暖。今年春节，20多个人一起去吃自助餐，大家坐在一块聊着，只有他们，才最能相互理解和安慰。

“像祥林嫂一样，总跟外人说我们的不幸，是大家所不愿意的。”王丽说。

正是因为这个原因，东南快报记者在加入两个失独群一周的时间里，尽管多次表明来意，找群友了解情况，但都没有得到回复——他们或许更愿意关上心门，默默舔舐伤口。

直到吴木香的事被发进群里。可即使是吴木香，在有了“恩恩”“典典”之后，也难以将当年的失独之痛磨灭。