1月4日晚,一名儿童在兰考县临时救助站的房间里入睡。当日8时30分左右,河南兰考县城关镇一民办收养场所发生火灾,事故造成4名孩童当场死亡,3名在送医院途中死亡。原生活在收养所的另外10名孩童,被临时妥善安置在兰考县临时救助站内,有专人管护。新华社记者 朱祥 摄

2013年1月4日,人们睁开眼睛沉浸在“爱你一生一世”的温暖当中时,一场大火在兰考县城一处破旧的双层民房燃了起来,7个孤儿殒命火海。然而,一个裹挟着更多争议的人出现在火灾现场——收养这些弃婴的老农妇袁厉害;一场持续了25年的民间收养,以及它引起的争议也再次进入视野。只是,第一时间出现在新闻发布会的政府部门,既没有对死去的孩童表达哀伤与自责,也没有感谢袁厉害25年来替他们担当的责任,更没法给25年建不起来的福利院一个合理解释……

火灾

这是近30年来中国北方最冷的一个冬天。

1月4日上午8点30分左右,一场大火从兰考县人民医院附近一处不起眼的两层居民楼内突然燃起。迅速升腾的黑烟吸引附近邻居纷纷赶来救火,然而水管此时却被冻结。救火的人们无助地看着火势从一楼蔓延到二楼……

比救火人群更觉无助的是被困在房屋内的数名残障孤儿。

已经无从知晓,那些聋哑的儿童是怎样意识到火情的靠近,那些无法行走的儿童曾怎样恐惧的呼喊,还有那些甚至连意识尚不健全的幼儿感受到过怎样的疼痛……唯一已知的调查结果显示:“从现场情况看,7名遇难者均为窒息死亡”。

罹难孤儿中,最大的叫“五孩”,因患有智力障碍和先天小儿麻痹症,行动困难。即便在官方公布的详细资料中,也没有说明他的具体年龄,只标明“20岁左右”。最小的遇难者是一名约7个月大男婴,他甚至连乳名还没来得及取。

唯一生还的是患有小儿麻痹症的“小十”,因为他可以爬行。由于呼吸道严重灼伤,他现在躺在开封市第二人民医院的重症监护室里。

他们都是被一个名叫袁厉害的40多岁农妇收养的弃婴,没人知道他们准确的生辰。

为什么火灾发生时,这一群行动能力困难的孩子身边没有一个能帮助他们逃生的正常人呢?

袁厉害事后在接受新华社专访时回忆,当天她跟往日一样,去送其他几个孩子上学。而她雇来照顾孩子的“帮忙人”,因为“光在这干不中,要上医院打工做赚点钱”,也没在院子里。

火灾的消息传得很快,听说后的袁厉害一路狂奔,跑到院子里“一头栽倒在那,眼都黑了”。等缓过神儿,第一个举动就是冲进厨房里面“掂出来”一个孩子,紧接着她见到消防队员抬出来更多已经逝去的孩子……手足无措的她跑到一边“为几个小的孩子盖上被子以防冻着”,甚至她还打算一会儿再回来“给他们换尿不湿”……

直到事情过去几天,她依然整夜睡不着,“一闭上眼,满脑子都是着火的场面,看到孩子在那里烧……”她说。

这样的回忆被记录在了她接受新华社记者专访的稿子里。这一天,这个曾因焦裕禄而名震全国的中原小县城又因为一场火灾,成为了全国关注的焦点,这篇访谈也因而在网络上广为流传。

一个叫“陇首飞云”的妈妈在读后转发时留下了这样一句话:“我真的不敢读,作为一个母亲,我害怕读到这样的文字,只能转发扩散。”