从高密东北乡走出来的莫言,10日晚在瑞典吸引了世界的目光,而他的故乡山东高密,对于他领奖这件事,表现得与莫言这个人一样淡然低调。

高密官方没有组织任何庆祝活动。这座胶东的小城,就像什么也没发生,一如既往。

在莫言的老家高密东北乡平安庄村,10日晚与平时的夜晚一样漆黑安静。莫言二哥管谟欣一家晚饭依然是馒头、炒白菜,饭后仍然是看电视。唯一不同的是,因为来了记者,莫言91岁的父亲没有像往常晚7点就寝,而是安静地在炕头拥被而坐。

仅仅从表面上,看不出这个普通的农村家庭与万里之外瑞典的那场盛宴有什么关系。这个家庭的淡定,以及莫言的淡定,都让人印象深刻:莫言父亲说莫言“得奖前是农民的儿子,得奖之后仍然是农民的儿子”,莫言说,“心如巨石,风吹不动”。

“就应该这样。”莫言的大哥管谟贤说,从小祖父、父亲就教育他们:人,得意时别忘形,失意时别丧志,活得要有骨气,别让人看笑话。

莫言在瑞典的演讲提到,获奖后很多人分享了他的喜悦,只有一个人无法分享,就是在他成长中对他影响最大的母亲。这位勤劳、慈祥、善良、一辈子受苦受累的老人过早去世成了莫言一生的痛楚。获奖后,莫言回到平安庄,给母亲上了坟,告慰母亲在天之灵。

管谟贤记得,自己高中时,两个要饭的到家里乞讨,年轻气盛的他质问人家:“你们这是给社会主义大好形势抹黑,你们有公社介绍信吗?”被母亲一把拽到一旁。母亲拿了干粮给了乞讨者,回过来对儿子说“不要这样,人家也不容易”。

“自己不舍得吃,给别人吃,自己不舍得穿,给别人穿,母亲这种品德塑造了莫言,影响了莫言,让他永远站在大地上,以悲悯的情怀写作。”

除了写作、阅读,莫言平时喜欢听京剧、茂腔,喜欢每天散步,但是现在不敢在高密走了,经常会被人认出来。莫言获奖后,老家很多人以为他影响力大了,可以影响到当地官方。

管谟贤说:“其实莫言就是个普通的人,是个普通的作家。获了奖以后,还是个普通的作家,还是那个写小说换饭吃的人。”