巴桑次仁和大孙子顿珠旺杰、妻子明珠、小孙子噶玛扎西、儿子旺堆、儿媳巴桑、女儿拉姆一家7口在新房屋前的合影（排列顺序从左到右）。

巴桑次仁一家与来自河北保定的小朋友一起跳起锅庄。

巴桑次仁的儿媳巴桑在教来自河北保定的游客打酥油茶。

仲麦，藏语意为“下面的村子”。身临其境，它也的确在“下面”：在拉如山岗的下面，在娘约曲的下面，也是色季拉山最下面的一个村庄。

但如果你是从波密方向来，仲麦就是进入鲁朗山谷遇到的第一个村庄。

进村的入口处有一座桥，巴桑次仁开着长城牌越野车就在那里等着电话里约好的客人——一群从318国道进藏的游客。

“这可不是城里，有公交、的士。不接？游客来了找不到路。”巴桑次仁留着两撇小胡子，戴着牛仔毡帽，脸膛黝黑，笑起来格外亲切。

又进入旅游旺季，来客络绎不绝。像这样开车接游客的情景，对巴桑次仁来说，几乎每天都有。接待游客俨然已经成为他家日常生活的一部分：没有游客好像家里缺了点啥，来了游客家里就热热闹闹的。

回到十年前，也就是2003年，那时乡村旅游刚刚起步。说起“旅游”这个词，巴桑次仁和其他村里的人听起来还是一头雾水。

仲麦村所在地群山环绕，田园景色秀丽。村民们半农半牧，既是农民也是牧人。上山下田日夜劳作，使这里田园与牧歌并存，一幅山居图景倒也悠闲自得。不曾想就是这日出而作、日落而息所造就的田园牧歌般景象成了看点，也成了卖点。

“搞旅游这个活非常有前景！”说这话的是当时的鲁朗镇党委书记才旺尼玛，他鼓励巴桑次仁：一定要带头做个样本出来！

这时的巴桑次仁家现金收入可以说微乎其微——一年四季卖点农畜产品，到头来也就是四五千元。致富的强烈愿望让巴桑次仁下了决心。

“旅游还真不知道怎么弄。”平常亲戚来时住的地方成了游客下榻之处，简陋得不能再简陋，就这样巴桑次仁成了“游”进乡村旅游业的第一批“旱鸭子”。

让“旱鸭子”呛水的还不是服务、接待方面的困难，反倒是“游”的时候自己不适应。

“本来在干农活，还要接客人；自己家来的又都是陌生人，感觉不自在。”也难怪，原来山居生活的节奏被打破了，少了按部就班，少了悠闲自得，一拨拨的外地人来此仿佛成了 “叨扰”。 巴桑次仁坐在床榻上笑着回忆说：“那时人来多的时候，自己晚上还睡不着觉。”

那年的秋天与往年的秋天一样，满山坡的红、黄、绿，色彩斑斓，雪山入云。一位日本游客来到了巴桑次仁家。“哦！不止国内游客还有异国的远方宾客来我这里住。”这让巴桑次仁有些意外和惊喜，也让他意识到了乡村旅游的巨大魅力和市场潜力。

2004年，一块民俗旅游的牌子挂在了村口。为了打响这一乡村品牌，镇里为开旅馆的家庭提供旅游扶持资金1万元。随后，地区、县、镇多次举行旅游培训，使家家户户都吃上了旅游饭。如今畅游在乡村旅游的浪潮里，巴桑次仁和其他村民一样感觉顺风顺水。

“我还不是最好的呢，最好的一年靠旅游有15万元左右的收入。”巴桑次仁说他家的旅游收入在村里是中等的，有7万多元。

2007年，家里盖起了新房。老房子成了专门接待游客的地方。今年他更是花了11万元，把老房子里里外外装修了一遍。安装自来水，建了澡堂，还弄了一个厨房供游客使用。

巴桑次仁家的侧面是一个占地3亩多的大院子，这大院子铺满鹅卵石。“有些游客想住帐篷的话，这里可以体验。”巴桑次仁说，他还想在院子里种上各种山上的药材，让游人观赏。

体味游人的心理，为游客营造新的山居景象，巴桑次仁早已不是刚开始会呛水的“旱鸭子”了。

“我欲相随卜居去，此身一脱花尘红。”唐寅《山居图》一诗有脱尘出世之思。在旅游的时代话语下，仲麦这幅山居图却是另一种美景：山居图还是山居图，这是乡村旅游应有的自然、淳朴之意；山居人还是山居人，不过已经更懂得传统与现代的连接，把“乡村”营造为和谐发展的时代样本——而这就是新时期山居新的意象。