在村口的达曼人和他们的狗。摄影：唐朝杨

巴桑有一个标准的藏族名字。虽然穿藏装、讲藏语、吃糌粑，但她知道自己有些特殊，知道自己有高挺的鼻梁、深陷的眼窝，知道自己是达曼人。

巴桑的家位于西藏自治区日喀则西南部、距离中尼边境约30公里的吉隆镇达曼村，这里是达曼人的聚居地，全村人口49户，197人。

达曼人没有大篷车，但因为曾经的颠沛流离，被称为“东方吉普赛”。巴桑从未体验过祖辈们的漂泊生活，她从18年出生时起便生活在吉隆，只是从老人的口中得知达曼人曾经生活不易。

达曼在藏语中的意思是“骑兵的后裔”。传说达曼人的先辈是古代尼泊尔廓尔喀人的骑兵，因为战争失败，滞留边境，从中国清代开始，就一直游走于中国与尼泊尔、印度的边境线上，与边民混居繁衍。

吉普赛人曾以铁匠为业，达曼人也曾以打铁为生。在200多年漫长的岁月中，“骑兵的后裔”们因为没有国籍，一直没有土地和住房，只能依靠打铁和帮人干农活艰难过活，“铁匠”一度成为达曼人的代称。旧时，“铁匠”地位低下，往往不被人接受，无法融入当地社会，即使辛勤劳动，也只能换回口粮，更谈不上接受教育。

“我爷爷奶奶就出生并住在吉隆镇，我知道自己有外国血缘，但具体哪个国家我并不知道。”已经60多岁的云丹老人说，即使他的爷爷奶奶也说不清达曼人是何时开始在吉隆长期生活的了。

“村里最流行的说法是，达曼人在先辈的时候是来自尼泊尔的，最初应该只有三四个人，但慢慢在吉隆镇定居、繁衍，后来随人口增长，生活状况越发窘迫。”达曼村委会书记旺堆说，已有六七代达曼人长期在吉隆镇生活。

因为人数太少，且流动性强、居住分散，达曼人对自己族群的历史缺乏记载，只保存着一些模糊记忆。但可以肯定的是，即使结束了跨国漂泊生活，因为依然没有国籍，没有身份，达曼人此前在吉隆的生活状况堪称艰难。

从结束“苦难”到迎接“新生”，命运的转变出现在2003年——达曼人正式加入中国国籍。2005年，巴桑9岁，有了人生中第一个家。中国政府投资147万元人民币修建了达曼新村，所有达曼人统一入住。

巴桑也走进了学校，成为达曼人第一代“知识分子”，如今她已高中毕业。今年12月1日，中尼吉隆口岸正式扩大开放，打造国际旅游小镇成为当地政府的长远规划，会跳印度舞、尼泊尔舞、西藏锅庄舞的巴桑说，镇里要成立文艺队，她打算去试试。

巴桑的父亲依然在打铁，不过现在，村里建立了合作社，铁匠接受专业培训，不仅能打造更多的金属器具，且有政府统一收购。

巴桑家里还有了土地和大棚，种上蔬菜瓜果，一年能收入数千元，加上一年每人上千元的边民补贴，达曼人的生活让不少本地人也开始羡慕。

不过，知道达曼人历史的人会明白，最让他们感到满足的还是终于有了家。巴桑的大姐卓玛前些年去内地打工，在四川、新疆、山西等地漂泊了几年，不过最终，卓玛还是回到了达曼村，交了男朋友，已准备安家。

原标题：“东方吉普赛”达曼人的苦难与新生