最后的帅哥

□ 张京徽

差不多正好是8年前的这个时候，我在新西南电影院重温了《追捕》。当时的感觉是，高仓健真帅。的确帅，模样帅，气质帅，风衣帅，胆量帅，和真由美一起骑在马上的背影帅。这部电影差不多拍于40年前，我大概是10来岁看了这部电影，这么多年过去了，日本满屏幕的伪娘越来越多，却再也找不到这么帅的男人了。

写这篇文章的时候，就有80后的人问我是不是又在写告别的时代了，微信小朋友圈里还有90后的小朋友语带讥讽地说：今天会有很多阿姨哭晕吧？我原谅他们，他们未曾真正理解过帅这个字的含义。在我看来，整部《追捕》就是对帅这个字的展现：杜丘帅，一袭皮衣策马奔来对杜丘说“我喜欢你”的真由美帅，被杜丘从熊的口中救下却对他说“即使你救了我，我也决不会放过你！”的矢村警长帅……

如果要向今天的孩子形容《追捕》这部差不多改革开放后接触的第一部外国电影在我们心中引起的震撼，我想可能就是看电视剧《西游记》长大的孩子头次在电影院看IMAX版《星际穿越》的心情吧。看惯了人物脸谱化的国产电影后再来看《追捕》这部帅到飞起来的电影，就好像瞬间穿越了黑洞来到了第五维空间，从这个角度出发，我们就不难理解《追捕》上映后在当时中国的影视界、服装业乃至相声界引发的“杜丘文化热”了。

不苟言笑的杜丘活了83岁，电影从日本拍到了美国，甚至还给云南留了一部《千里走单骑》。这位单身了40多年的日本帅哥，在现实里上演了一出真实的千里走单骑。这个最后的帅哥找不到女人结婚，我不知道是女人的悲哀，还是高仓健的悲哀。