据《每日电讯报》网站7月2日报道，当数万哥伦比亚球迷为国足对阵巴西的四分之一决赛奔赴福塔莱萨时，很多人都不忘带上一件特别的东西：一张安德列斯·埃斯科巴的照片。安德列斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）——前国足队长，哥伦比亚人亲切地称他为“足球绅士”。20年前的1994年世界杯，在与美国的较量中，因埃斯科巴的一记乌龙球，让哥伦比亚遭受被淘汰的命运。在此之后不久，埃斯科巴被枪杀。

当这个民族正在备战他们最重要的比赛时，世界杯史上最悲惨的纪念日悄然临近。埃斯科巴如果还活着的话，他应该47岁了。那时他正在筹备婚礼，准备要孩子并将转会去AC米兰，成就他史上最好后卫之一的梦想。如果埃斯科巴还健在，他一定会为本届世界杯上优秀的哥伦比亚新星们感到自豪。

然而，埃斯科巴却成为了当年哥伦比亚有组织犯罪的牺牲品。当年的哥伦比亚足坛，涌现出了埃斯科巴、卡洛斯·巴尔德拉马、法斯蒂诺·阿斯普里拉、雷内·伊基塔和弗雷迪·林孔这样的优秀球员。在ESPN制作的纪录片《两个埃斯科巴》中展现了国内毒品犯罪与哥伦比亚足坛“黄金一代”的关系。这个故事讲述了哥伦比亚足球在20世纪80年代的兴盛、90年代早期球队接受大毒枭赞助以及在埃斯科巴被枪杀后长期一蹶不振的历史过程。

故事的主角是哥伦比亚最大的贩毒集团魁首巴勃罗·埃斯科巴（他与安德列斯·埃斯科巴重名，但两者并无关系）。他被列为世界上最富有的罪犯，以“杀人魔王”闻名于世。巴勃罗最大的爱好是足球。他曾为穷人修建球场并注资帮助建立位于麦德林的哥伦比亚国家队。而埃斯科巴就是这支国家队的一员，并在1989年赢得了南美解放者杯，创造了哥伦比亚的历史。

据当时哥队男足教练弗朗西斯·马图拉纳（Francisco Maturana）描述：“当时我们有顶尖球员，同时也有钱留住他们，来自毒品的黑钱也用来请外援，那时哥伦比亚社会问题突出，球队也未能幸免，毒品交易是一个魔爪。”

在1994年世界杯上，哥伦比亚在26场比赛中仅输一场，甚至5:0大胜阿根廷队，以至于贝利预言哥伦比亚会赢得大力神杯，这支球队也被看做国家团结的希望。

埃斯科巴本该成为当年哥伦比亚国家队的队长，在他抵达美国后曾说：“我们都为了同一个目标，那就让祖国为我们骄傲。我们尽力不让自己被暴力影响。我用美好的事物保持斗志，每天读一点圣经，我的书签是两张照片，妈妈和我的未婚妻。”

他的妹妹玛利亚·埃斯科巴说：“他曾是个严谨自律的学生，但一放学，他的世界就全是足球。每天早晨上学前，我们都和母亲去弥撒，我们是虔诚的一家，但是母亲罹患癌症并在52岁那年离开了我们。之后，他把情感寄托在了足球上。”

“他知道自己很有名，但一直保持谦逊。他对国家有很强的责任感，他不情愿去见巴勃罗（埃斯科巴），但不得不去，他曾对我说‘我不想去，但我别无选择’。”

“在世界杯前夕，他谈到了即将在意大利开始的足球生涯，他想让我整个假期都呆在那。那是一个美丽的梦。”

首场比赛1:3输给罗马尼亚有点出乎意料，门将与巴勃罗见面后入狱，球队后卫埃雷拉（Chonta Herrera）的哥哥在一起离奇车祸中丧命。埃斯科巴不得不稳定军心，说服队员们留下来。而在第二场对阵美国赛前，他们在宾馆电视上收到了死亡威胁。整个球队被恐惧所笼罩。

“埃斯科巴案”的动机一直充满谜团。起初，人们认为这可能是球迷泄愤。两位目击者提供了一辆车的车牌号，一些嫌犯曾驾驶这辆车逃逸。这让人联想到了the Gallón brothers等人，他们与巴勃罗有着千丝万缕的联系。

最终经确认，凶手是温贝托-穆尼奥斯-卡斯特罗（Humberto Castro Muñoz），他被判处43年监禁，而其在服刑11年后就被释放，理由是服刑期间表现良好。

在埃斯科巴的葬礼上，有超过12万的民众列队为他送行。总统特鲁希略（César Gavaria）对哀悼者说：“安德列斯·埃斯科巴正直、善良，他是哥伦比亚人的楷模，希望英雄安息，他将永远活在我们心中。”“他会永远属于他挚爱的绿茵场。”

埃斯科巴被认为是哥伦比亚国家历史上最受欢迎的球星，但同时，哥伦比亚人也希望世界以全新的目光看待哥伦比亚足球。

埃斯科巴曾写道：“生命绝不停息。我们要奋勇向前，不畏艰险，挺起胸膛，等待不久的会师。因为生命不会就此停息。”

（译者 Lari 编辑 齐磊）