译者按：一位老太太，在丈夫去世一年之后再回首曾经走过那段艰难历程。曾经的那些伤痛，那些无助，那些辛酸在一年时光的冲洗之下，仍然若隐若现。或许正如图中那条漫漫长路，有飘零的枫叶，也有依然葱茏的绿草，唯一不变的，是路的本身――它永远执着得向前延伸。她却用淡定的文字勇敢地抚摸伤口，并告诉我们每一个人: 无论有多么痛苦，多么难熬，她都会站在我们身边，和我们在一起，永远……

乔伊是我的丈夫，到今年十月十七日，他离开我们已经整整一年。有时候，我会感觉这一切仿佛发生在昨天，有时又感觉仿佛是永远。

今天我去了那间“办公室”――乔伊的房间。在他活着的时候，他几乎在这里度过他所有的时间，年复一年。墙上挂着他当年航海时的奖章，贴着照片，还有战利品；这里有电脑、电视、还有重低音设备；还有，对一个贪婪的读者来说，这里充满了他喜欢的书――这里有他所需要的一切物品，一切思想，却唯独缺少一样――他的家庭。

后来乔伊开始老往“办公室”里躲，尤其在他生命的最后几年。也许他是无意识地想避开我们，也许不是。曾经，不管家里其它人做什么，他都会跟我们一起，痛苦的时候安慰我们，开心的时候与我们一起开怀大笑。但是后来，他却逐渐的从我们之中退出去，越来越少地参与，把所有的时间都投入到他的那一个小小的世界。我能感受到，消沉正在折磨着他，而与我们拉开距离只是他经历的消沉的一部分――尽管他不这么认为。我越想知道原因，他越不愿意谈论，越是有意地回避。他回避的态度非常强硬，也非常明显。

坐在他的椅子上，我不禁回忆起去年发生在这里的一切。乔伊被诊断出患有胃癌――而且已经是晚期。我只记得当时觉得天要塌下来了――我不知道我是否能忍受最爱的人离开，我不确定我还能坚强地走下去，要怎么样走下去。但乔伊似乎比我还要难以接受这个事实――他瘦了八十磅，而且几乎绝食。我想尽一切办法劝他，但他眼神中的痛苦和绝望总是一次次地把我挫败，一次次地让我失去了坚持下去的勇气。我成了一个旁观者，在他的痛苦和绝望面前，我的努力总是无谓的――我不愿意这样，但乔伊没有给我任何选择。

我没有唠唠叨叨地惹他烦，但我一直努力和他交谈，催促他去看看医生，告诉他我们有多么为他担心。他却总是说：“嘿，我没有生病，我只是不饿而已。”你能想象我有多么难受，但我还是接受了这样的交谈――至少，这能让我和他多待一会。

三周以后，乔伊离开了我们。三周，这可怕的三周像寒冷的秋水一样一次次的向我袭来。记得上一个万圣节――那是我们过得最糟糕的一个――当我应付那些“要请客还是要把戏”的孩子们时，他躲藏在绿色的躺椅上，就那样静静的躺着，只有老天才知道他到底在想什么。并且他不吃任何东西，除了喝水。他的状况成为了家庭纠纷，家里的每一个人都为此伤心难过，孩子们也一样，我们一起经历着痛苦。

很快，一切都结束了――至少他的痛苦得以解脱，其实那才是我们真正在乎的。我一直记录着我们一起经历痛苦时的点点滴滴，并告诉所有曾经经历过、正在经历和即将经历的人，我会告诉他们，我会永远跟你们在一起，支持你们。我会告诉你我有多么的敬佩你，敬佩你们能勇敢地面对自己最爱的人慢慢地离开。乔伊走得很快，我们的痛苦很快就结束了，但你们，你们或许会需要坚强很长时间。

乔伊的骨灰被装进一个大理石瓮，放在他“办公室”的桌子上。孩子们和我曾经想过把他的骨灰撒在密歇根湖上――在那里，他曾经度过了他一生中最快乐的时光，或许他应该永远安息在那里。但根据有关的规定，我们不能这样做。所以，它现在还留在他的桌子上，就像他当初坐在那儿一样。或许这里才是他真正能够得以安息的地方，因为我会时不时地扫去瓮顶的灰尘，让他知道，我一直在他身边。现在，他别无选择。

作者:JoyDJ  编译：张宸阁

原文参考：http://joyofsix.typepad.com/joyofsix/2006/11/the_office_and_.html