在仰光飞机场外面排了一溜私家车拉客，大部分是日本的淘汰车。机场到仰光市最繁华处开了大约四十分钟。沿途都是树木成片的树林，散落着一些欧式小楼。由于惯性思维，我一个劲问司机，仰光到了没有？司机永远都是笑嘻嘻地说：“YES！YES！YES！”我一开始以为他英语不好，没有听明白我在说什么，半个小时以后开始怀疑是否上了黑车，这个五大三粗黑黑的男人，不会是企图把我拉到荒郊野岭打劫吧？后悔不该为了贪图便宜而没有坐国营出租车。正在考虑是否在人多的地方弃车而逃呢，车刚好开到了一条人稍微多点的街道，类似中国小县城主干路那种，司机忽然把车停下，很骄傲地向我宣布，我们到达了仰光的心脏、最繁华的商业区——苏立佛塔。

就这样，我开始了在缅甸的旅行，几乎每一分钟都有惊奇的发现。

缅甸几乎没有什么高楼，在最大的城市仰光，见过最高的楼只有不超过二十层，而且数量少过北京的四合院。除了仰光和曼德勒，没有城市有路名，他们所谓的城市，其实就是市场。一切都以市场为依存。你要问路，一般人都会回答你在市场的什么什么位置。他们的第三大城市位于南部，由两个市场组成，市场的大小代表着这个城市的规模。

缅甸基本上是以村庄为单位的社会结构。村庄里有诊所有学校有小卖部还有庙，一般缅甸人的需求都能就地在村庄里得到满足。

在缅甸旅行，最头疼的经历是上网。除了仰光和曼德勒，一般一个城市里只有一家网吧。而当地人根本不明白网吧是什么，大多数缅甸人也不会说英语。所以要通过问路找到网吧，几乎是没有可能的。我一般都是问旅馆老板，他们给我画个地图，还用缅甸语写上我要去的地方，这样如果我迷路，把那小本本掏出来示人就可以了。在缅甸上网之痛苦，是空前的。首先是缅甸经常性的停电。往往好不容易在市场的一个角落找到了只有两台电脑的所谓网吧，而且都在还空着！刚要坐下，老板过来很习以为常地说停电了。一般来说白天几乎都停电，只有晚上才有几个小时电。好不容易在晚上有电的时候排队等到一台电脑，折磨才算正式开始。在缅甸，所有的免费邮箱都是被政府屏蔽的。好在上有政策下有对策是全世界人民的共同生存智慧，因此就第一次见识了一个叫“YOUR FREEDOM”的软件。软件很形象地做成一扇监狱的门，连接后这扇门会慢慢地打开，YAHOO什么的就可以打开了。只是速度之慢，估计会遭到蜗牛的耻笑。一般来说，收发一封邮件需要半个小时时间——如果中间不发生忽然停电、死机（在缅甸几乎所有电器都像是二手淘汰货）、老板突然决定要去看朋友而关门等等常见意外。

缅甸几乎没有什么像样的饭馆。一般吃饭都在街边的小摊上吃，最常见一种拌面。摊主用同一只手在那里拌着凉面和接钱找钱。我看很多缅甸人在那儿吃，结果挣扎了两天终于也吃了一碗。好吃真是好吃，便宜也真是便宜（合人民币一块三毛钱一大碗），可脏也真够脏的。

也有在室内的饭馆，那简直就是一个社区活动中心。一架破彩电可能是全村所有人的娱乐寄托，在北部靠近中国的地方还能收到中国的电视，于是我猛然间在一个外国乡下听到中央电视台的晚间新闻，而那些不懂中文的缅甸村民还津津有味地看得全神贯注。

缅甸的沙滩是我见过的最美丽的，水非常非常干净，沙子细腻，一望无垠的沙滩那是真的一望无人的。缅甸人几乎不旅游。除了佛塔和庙里能看到一些缅甸人之外，但凡自然风光处就几乎都是外国游客。而外国游客选择缅甸的寥寥无几，因此对于习惯了东西方日益拥挤海滩和景点的我来说，这里的沙滩几乎是天堂。不过由于没有游客，这些美丽海滩是没有旅店的。要想在海边过夜只有自带帐篷睡袋。

由于是佛教国家，这里的民风非常淳朴，他们的鸡鸭猪牛都是随便放养的。缅甸的鸡都很瘦小，但是绝对精干。走在缅甸的村庄里，随时可以遇到会飞的鸡，轻轻一跃就上了树。搞得我在缅甸后来都不忍心吃鸡了。至今仍然记得刚到仰光在一个当地人家里住，他们在市场上买了一只鸡，在做的时候我还以为是肉鸽。结果吃到了很久以来最美味的鸡。倒不是烹调技术有何高明之处，而是原料好。后来才知道，能飞的鸡，能不好吃吗！

走过那么些国家地区，如果把西欧比做一个徐娘半老的优雅贵妇，美国则是一个毛毛躁躁乳臭未干的小伙子，那么，缅甸就像一个停留在时间长河中的化石人。

（来源：英国《金融时报》中文网 特约撰稿人：邬东言）