每一次坐飞机，我都会装得淡定自如。但其实，我有“恐飞症”：只有感受到飞机平稳落到跑道，我那颗悬着的心才会落下来。
我不得不自我安慰，飞机是世界上最安全的交通工具之一。据美国国家运输安全委员会统计，每120万个航班仅一个航班会出事。但意外还是会发生。最近，韩亚航空一架波音777客机在美国旧金山国际机场降落时失事，机上291名乘客中有182人受伤，3人遇难。
这次飞机事故发生后，身边的朋友又开始讨论一个话题：“飞机上最安全的座位在哪里？”作为“飞机座位选择焦虑症”患者，我迫不及待地想找到答案。
一场模拟客机坠毁的实验，或许会让我解开谜团。2012年，美国探索频道花费100万英镑，进行了这场实验。除了乘客是气垫人，整个坠毁过程都是真实的。飞机内的摄像头记录下机舱内的一切，地面上的镜头全程录像，甚至飞行员的头盔上也有摄像头。
实验中，55岁的飞行员詹姆斯·斯洛克姆驾驶着一架波音727客机在墨西哥索诺兰沙漠上空飞行。就在飞机离地面还有2500英尺的时候，这位老飞行员迅速跳伞。紧接着，飞机在低空中快速下降，最终跌落在沙漠上，摔成了三块。
由于受到猛烈撞击，行李架散开，氧气面罩也落了下来。气垫人朝着前排座椅撞去，又迅速被弹回椅背。黄沙涌进机舱，一切变得模糊不清。
在这次碰撞实验中，专家预测有大概78%的乘客可能生存。不过，由于机鼻率先着地，坐在头等舱的乘客们很难生存，而坐在最后排的乘客生存机会最大。
这是否就是我想找的答案：坐在飞机后排最安全？
中国科学院力学研究所力学博士赖姜否认了我的推测。他指出，一般情况下，飞机与地面发生碰撞，首先接触地面的是机头。不过，机翼和机身的连接处也不太安全：“机头后面的部分，由于惯性以及本身的动能和动量，整个机身将会产生很大的弯矩。飞机与地面碰撞时，一般容易发生飞机从机身中部断裂”。同时，由于机身中段恰恰也放置着油箱，如果坠机时还有剩余燃油，爆炸也将在这里发生。比如，2011年伊春空难，就是机身中部发生断裂，飞机起火燃烧。
可是，这位力学博士还是无法告诉我，究竟何处才是飞机的最安全位置。他反复强调：“这只是纯理论的定性分析。要知道，飞机跟地面发生碰撞时会产生各种姿态，无法预测。”
现实总会以不可预知的方式，向人们呈现残酷的一面。韩亚航空事故中，飞机尾翼撞到机场防波堤，机尾着地，冲出了跑道。而坐在飞机尾部的乘客，受到的冲击比较大。这与探索频道模拟坠机实验的结论，恰好相反。
2008年，格林威治大学消防安全工程中心主任加利亚教授，研究了超过100起坠机事件，并访问数十位空难生还者。他发现，在飞机起火燃烧时，距离紧急出口两排至五排座位之内的乘客，生还几率高于平均几率。不过，加利亚的研究重点不在于飞机座位安全，而是飞机火灾逃生。他指出距离逃生门越近，越容易在飞机发生火灾时逃出去。
至今看来，“飞机座位安全决定论”是没有科学依据的坊间传闻。这未免也让我沮丧，难道一旦飞上天，就只能把性命交给上帝吗？
事实上，有不少安全专家提醒人们，防患于未然。在等待起飞时，与其无聊地翻看杂志，不如仔细阅读安全须知，弄清楚救生衣放在哪里，找到离自己位置最近的安全出口。一旦遇到空难，在最后的黄金90秒里，要抓住机会，奋力逃生。据报道，在这次韩亚航空事故发生后，有乘客拿着随身行李和iPad，茫然不知所措。甚至有人在生命危在旦夕的时候，还提着两瓶盒装免税酒。
回到那个模拟坠机实验，它有一个重要结论：当客机机鼻着地坠毁时，头部支撑着前排座位的乘客生存几率较大。至于没有系安全带的乘客，几乎是毫无悬念地当场陨命。
