环球在线消息：“一千朵花里，只有一朵在云端开放；一万种伞里，只有一种在碧空翱翔……”在空降兵某部黄继光生前所在部队10天10夜的采访经历告诉我们，那绽放在蓝天的朵朵伞花，是空降兵们用一点一滴的心血浇灌而成。
·“上甘岭特功八连”：普通的一天
晨曦微露，大别山环抱的军营氤氲在一片薄雾中。6时整，嘹亮的军号划破了军营的宁静。
空降兵某部八连——“上甘岭特功八连”今天的早操是人均负重20多公斤的5公里武装越野。6时零5分出发，35分钟后，全连114人又齐装满员回到了连队门口。
洗漱、整理内务、打扫卫生、早饭，一切都在以快得惊人的速度进行。
8时整，战士们列队来到了训练场。今天上午进行的是武器操作训练，每一名战士要对连属所有武器进行练习。火箭筒、重机枪、自动步枪……各种武器在战士手中交替着。在冰冷的草地上，他们一趴就是一两个小时。长期的训练，迷彩服都被磨得失去了原本颜色。
简单的午餐和休息过后，是心理行为训练。战士们必须爬上一根6米高的铁柱子，然后在铁柱顶端一块脸盆大小的铁板上腾空跃起，抓住悬在1.5米外半空中的单杠。
“徐洪，出列！”
“是！”
19岁的新兵徐洪一步跨出队列。1分钟后，他爬上了铁柱顶端。站在6米高的空中，他蹲在那块仅容双脚的平台上，双手死死扣住铁板的边沿。在心理教员的鼓励下，他试着站立，但还没把身子站直，脚下的铁柱就剧烈晃动起来，他一闭眼又蹲了下来……
一次又一次，终于，在战友们和教员的鼓励下，徐洪站了起来，飞身一跃，可惜双手没有抓住单杠，被保险绳吊在了空中。
“重来！”连长龚伟强命令。徐洪不得不再一次站在柱子顶端……
这支部队每一名战士都要经受像徐洪一样的考验。“开展心理行为训练后，战士们战斗作风的形成明显提速了。”连长龚伟强说。
接下来是体能训练。每个战士必须完成150次俯卧撑、负重下蹲150次、蛙跳300米……
下午5时，迷彩服早已湿透的战士们仍在进行400米障碍越野……
龚伟强告诉我们：“训练中把战士们往死里赶，战场才能把他们往活里带。”
在54年前朝鲜战争的上甘岭战役中，八连官兵浴血奋战43天，歼敌1700余名，最终将有381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。八连因此获得“上甘岭特功八连”美誉。
晚饭后，战士们还要进行体能锻炼。头、肘、腿各击沙袋50次、马步推砖100次、仰卧起坐50次……
9时整，营院内响起了熄灯号。喧嚣了一天的军营复归宁静。
·新兵连：迷彩服上的红丝带
新兵跳伞训练即将开始，在战士们绿色的迷彩服上，我们惊奇地发现，他们左臂上，都系着一条鲜艳的红丝带。
“为什么要系红丝带？”我们问新兵张斌。
“班长给系的，每次跳伞前班长都亲手给我们系上红丝带。” 张斌回答：“班长说，这是为了祝愿我们跳伞平安。”
张斌的班长王华进是名一级士官，只有21岁，但已经跳伞上百次了。他告诉我们，跳伞是一项危险性极高的活动，许多新兵在跳伞前会感到紧张。“登机前尿多，登机后汗多，落地后话多，就是明显的表现。”
他说，“系上红丝带，可以缓解他们的紧张情绪。”
“这一做法是什么时候开始的？”我们更加好奇了。
“我当新兵时就由班长给我系了，到底什么时候开始的，我也不知道，问问我们连长吧。”
我们找到站在队伍最前面的连长何川。他背的是与其他战士不一样的彩色降落伞。每次跳伞时，他总要第一个从舱门跃下，用自己的花伞在空中为战士们进行引导。
何川告诉我们，这一做法来自一个真实的故事——
战士刘一夫是家里的独生子，来到部队后，他如愿以偿地成了一名空降兵。但是他从未告诉家人自己在从事一项多么危险的活动。
在复员前一年，刘一夫有机会在春节回家探亲。妈妈这才知道儿子在部队这些年，是怎样一次次完成空中历险的。
儿子要归队了，妈妈除了准备许多好吃的让他带到部队和战友分享外，还在儿子每件衣服上系上了一条红丝带。
“妈妈，这是干啥？”儿子感到疑惑。
“跳伞的时候，能给你带来好运。”
儿子无语。过了好一会儿，儿子向妈妈提出了一个请求：“给我买一块红绸布吧，我要让每名新兵都系上这样的红丝带。”
那年，刘一夫所在连的新兵跳伞时，每人的左臂上都多了一条红丝带。
于是，在空降兵部队，这便成了一个传统……
·黄继光生前所在连：“珍品柜”里的传承
就在我们到空降兵某部六连——黄继光生前所在连采访的同一天，连队迎来了一位特殊的客人——黄继光生前亲密战友刘祥生。
在54年前的抗美援朝战争中，身负重伤的黄继光用胸膛堵住了敌人机枪的射击，为部队开辟了前进道路。
73岁的刘祥生在家人陪同下，千里迢迢来到部队，就是为了把自己珍藏了50多年的参加朝鲜战争时获得的军功章捐赠给连荣誉室。
连长徐志猛、指导员刘世亭主持了这个特殊仪式——在特级英雄黄继光的铜像前，老人颤抖着双手，将锈迹斑斑的一枚三等功奖章和一枚朝鲜战争纪念章摆放到了黄继光连荣誉室的“珍品柜”里。
位于荣誉室一角的“珍品柜”，专门收藏战士们手中的“珍品”。一件件来自普通战士的“珍品”，彰显了这支部队在不同历史时期对光荣传统的传承。
这是一双鞋底磨穿了的伞兵鞋。说明写道：国庆50周年阅兵，六班班长余国防一个月不到就磨破了三双伞兵鞋。
这是一枚有俄罗斯国防部长伊万诺夫亲笔签名的“战斗友谊”勋章。说明写道：2005年8月，“黄继光班”班长彭江林参加“和平使命—2005”中俄联合军事演习，在空中合成风力11米／秒、云层高度400米，同时下着大雨的超气象极限条件下，他第一个跃出舱门，圆满完成演习任务……
“连队‘珍品柜’设立后，战士们都争着要为连队留下点什么。”指导员刘世亭说，“近几年来，六连先后圆满完成10多项重大任务，开创了空降兵史上多门多路离机跳伞、海岛跳伞、高原跳伞等多个先例，‘珍品柜’的作用功不可没！”
·军长笔记本电脑里的未来战场
在我们采访即将结束的时候，军长王维山少将外出执行任务完毕，风尘仆仆回来了。
吸引我们目光的，是王维山无论走到哪里都随身携带的笔记本电脑。
打开电脑，插上具有保密功能的U盘，《垂直打击——现代作战方式发展》《特种空降作战探要》《直达作战——未来一体化联合作战的重要样式》……一篇篇代表着中国空降兵发展战略顶层设计思路的文章，凝聚着这位跳伞400多次、从一名空降兵战士成长为空降兵部队最高指挥员的思考。
方寸屏幕间，包容着波澜壮阔的万里疆场。王维山轻点鼠标，空降兵部队光荣的历史、跨越的步伐在我们面前一一展示。
在王维山的电脑包里，还有两件他走哪带哪的“宝贝”——扫描笔和数码相机。“每当看到有用的资料信息，我都扫描下来，保存到电脑里随时备用；看到部队的新装备，我都要从不同角度拍几张照片，加以研究。”他说。
2005年新年刚过，一批新式伞兵战车开进了空降兵部队。为了让新装备尽快形成战斗力，王维山穿上迷彩服、蹬上伞兵鞋，和连队的干部战士一起钻进了战车。一个月后，他向战车生产厂家提出了32项改进建议。
以“和平使命—2005”中俄联合军事演习的成功举行为标志，中国空降兵的伞兵战车已经成建制形成战斗力。但对王维山来说，他的目光更为长远。他向我们描绘了中国空降兵的发展蓝图：能多种规模出动、能多种方式机动、能适应多种地形作战、能多种手段歼敌……
漫天的伞花、精良的装备、英勇的战士，空降兵部队的出现实现了人类“神兵天降”的梦想。然而，王维山告诉我们，由于空降部队本身固有的各种局限性，战争史上的历次空降作战无论胜负，无一不是以惨烈的结局收场。
“胜利的天空是用伞兵的鲜血染红的。”王维山说。（来源：新华网）