雪雕师张宁阁（右二）与团队成员研讨制作方案。

每到冬季，全国旅游热便凝聚在两个“岛”上：一是哈尔滨太阳岛，一是海南岛。

融入零下20多度的严寒，是别样的感受，作为世界四大冰雪节之一，一年一度的太阳岛国际雪雕艺术博览会展示着北国风光之美。更重要的是，只有在这里你才能看到真正的雪雕，那是你永远想象不出来的艺术，只有面对它时，你才会被震撼、被征服，它永远比你想象中的更美丽。

很少有人知道，美丽的雪雕中，凝聚着中国人的骄傲，在大型雪雕制作方面，我们远远领先于世界，在国际大赛中，我们多次捧回一等奖。

雪雕是残酷的艺术，付出如此巨大，却只能保留100天左右，随着春暖花开，它的美丽、它的遗憾、它的故事、它的辛酸，一切都将付诸东流。这，仿佛是一次人生的隐喻。用张宁阁的话说，“这才是它的魅力所在，因为错过了这个冬天，你就永远也看不到它了，在你一生中，你只能见到它一次，但它的美将长存于记忆之中。”

今年48岁的张宁阁，已做了20多年的雪雕，他的手因此患上了严重的风湿。像他这样专业的雪雕师，在哈尔滨市不足200人。

已经记不清，究竟有多少届太阳岛雪博会的主塑出自他之手，而他的作品，又是怎样赢得了国外同行们的交口称赞。他至今保有着世界最大雪雕的吉尼斯纪录，而他设计的《悠悠牧羊曲》被认为是太阳岛的代表作品，翻刻成石雕，被永久保存。

然而，谁又能想到，像张宁阁这样蜚声国际的雪雕大师，他的奇迹竟然是从仓库管理员起步的。

现实打不碎的美术梦

我是哈尔滨人，父母都是普通工人，家里也没搞艺术的。

我从小喜欢画画，完全靠自学，看什么就画什么，画得像，大家夸，所以我就越来越喜欢画。18岁时，我报考了美术院校，但没考上。一是父亲当时正患病，家里经济条件差，咱们又不认识谁；二是我专业成绩也不算太好。过去都是自己闯的野路子，高中时才跟着老师认真学，但只是利用课余时间，自然和有条件的孩子没法比。

没考上大学，对我的打击很大，我是个好强的人，那段时间感觉抬不起头来。后来顶替父亲到工厂上班，当仓库保管员。刚开始带我的师傅很奇怪，怎么我刚来就这么散漫，经常下午四点多就早退？其实不是我散漫，而是我在青年宫报了绘画班，从单位骑到那里要1个多小时。

每天我晚上画到9点，回家就10点多了，第二天上班还要好好干，当库管关键在用心，我师傅很有经验，看一眼库里的钢管，随口就能说出其型号、内径、用途等，对于他说的，我都努力记下，师傅看我用功，就常帮我盯班，鼓励我学画。

我们那是1万多人的大厂，工会常下来检查板报，一看我画得好，就把我借到工会去画电影海报，这一画就是三年。这三年中，我又报了夜大美术专业，不断充实自己。

第一次接触雪雕

接触雪雕源于一个很偶然的机会。那时太阳岛刚开始办国际雪雕艺术博览会，请普通市民组队参赛，那时我们几个朋友总在一起画画，看到报纸上登的消息，就想试试，于是3个朋友组成了一个队。

那时我们根本不知道雪雕的特性是什么，捏了一个泥样就上岛了，雪雕比赛是三天半，为了节约时间，我天没亮就从家出发，哈尔滨冬夜的冷，是别的地方人难以想象的。穿越松花江冰面时，风一吹，脸跟刀割一样痛。

真做一回才知道，雪雕竟有这么多门道，当时我们不知道雪还能接上去，看别的选手做出来，大开眼界。那时只能用天然雪，很脏，南风一吹，里面草叶、泥土都露出来了。而且保存时间短，也就20多天，上面便布满了蜂窝。

第一次参赛，我们连优秀奖都没拿到，可一下就把兴趣激发出来了，雪博会一结束，我们就开始设计下一年的小样，第二年，我们果然得了二等奖，以后又拿了一等奖。就这么沉进去了，不知不觉干了20多年。

雪雕随时有坍塌的危险，制作时要特别谨慎。

雪雕是个辛苦活

做雪雕是个特辛苦的活。

首先，风险大。一旦塌方，可能危及生命安全，因为雪雕的雪块很硬，接近于冰。

第二，制作苦。都是在零下20多度的条件下工作，一干就是8、9个小时，干别的可以偷懒、休息，我们不行，因为必须不断运动，否则会被冻坏的，一天工作下来，里边的衣服全被汗浸透了。我们要准备3双手套，3双鞋垫，因为做的过程中雪会融化，这些地方特别容易沾湿，将人冻伤。我当年做雪雕没这个条件，只用一双手套，结果落下风湿病，每逢阴天下雨就痛。

第三，一旦失败，难以补救。比如有一年太阳岛的雪博会，加拿大参赛选手做的“激流勇进”，是半悬空的作品，非常精彩，成了媒体关注的焦点，已经做到第四天了，就是收一下尾的事，结果突然塌了，费了那么大工夫，留下的却是一片叹息。

做雪雕无法盈利，只能是爱好，现在年轻人吃不了这个苦，许多有天分的设计者玩个1至2年，也就撤了。干这个，只能靠感情来维护大家，只有觉得参与其中高兴、好玩了，才能坚持下来。如今我们这个团队平均年龄是47至48岁，目前还没什么问题，至于将来会不会出现传承危机，我也说不好。

雪雕是真正的艺术

很多人不理解，做雪雕这么费力，保存不了多久，值得吗？还有不少逛雪博会的外地人不明白雪雕好在哪里，之前都只是见过冰雕。

首先，在我看来，雪雕是真正的艺术，因为都是艺术院校在做这个，冰雕则更接近工艺美术。雪雕对造型准确性要求很高，必须有扎实的美术功底，而冰雕就相对简单，要求没那么严格。

第二，雪雕非常壮观，不到现场你体会不出来，好作品从不同角度看都很漂亮。

雪雕最重要的是动感和韵律感，在目前全世界范围中，俄罗斯雪雕比较领先，有不少高手，我们也是世界领先的国家之一，在大型雪雕方面，没人可以和我们比，我们做得最大的一座雪雕高达30米，吉尼斯世界纪录总部来测量时，因为晚了几天，只剩下28米，但那也是遥遥领先。

中国雪雕的特点是细腻、线条比较多、形体复杂，民族性比较强，国外雪雕抽象作品更多，形体简单、韵律感强。中国雪雕在世界上享有盛誉，在国外多次获大奖。

300斤的雪块也能接上去

今天雪雕都用人工造雪做，人工雪比较硬，是小冰粒，白度特别高，好作品就像白玉雕出来的一样。

刚从加拿大引入人工制雪机时，由于造雪能力差，只有10%的队伍能用上，比赛前大家要抽签决定谁用人造雪，因为谁用谁获奖的几率就会增加。当然，现在已经鸟枪换炮了，不过，人工造雪也束缚了雪雕的发展空间，它很难商业化。

雪造出来后，过去我们都是装箱压实后，再拿出来，把这样一个个大雪坯像码砖头那样堆成大型雪雕，但南风一吹，接缝很容易露出来，特别难看。后来我们参加加拿大的冰雪节，才发现人家是一次成型，这样我们也改变了工艺，直接做成一个大雪坯。

大雪坯做好后，就可以雕刻了，我们用的都是专业的雕刻刀，因为雪很硬，刀每天都得磨，否则第二天就不能用。在做大型雪雕之前，我们都会制订方案，按图纸作业，但“雪博会”经常是急活，有时连泥稿都来不及做，大家只能看着来，这样后期经常要修补，比如“接雪块”，300多斤重的照样能接上去，先在表面做出榫卯结构，然后猛地推进去，再将接缝处理柔和，这需要非常丰富的经验。

做雪雕永远会有遗憾

做雪雕最后一个环境，就是造型基本完成后的打磨细节，我们的打磨工具有点像日常擦土豆丝的工具，用它一蹭，雪雕的表面就光滑了。

做雪雕都是急活，比如今年雪博会的主雪雕，高24米，长120米，最宽处19米，100多人干了10天就完成了，回想起来，觉得有点不可思议。做得急，自然会有遗憾，但没办法，雪雕就是遗憾的艺术，它不可能等你慢慢设计、精雕细琢。

人工雪做成的雪雕能坚持100天左右，但一旦吹南风，表面就会出现蜂窝，需人工不断修补。到春暖花开，为防止雪雕坍塌伤人，要用推土机将其推倒，一件呕心沥血的作品，将长存在人们的记忆中。

太阳岛雪博会在国际上的影响非常大，日本、法国、加拿大、意大利和我们都合作过，其中和日本那次合作最成功，他们派了专业人员来指导和制作。雪雕是一门高雅的艺术，中国设计师的作品在世界各冰雪国家都受到了高度重视，相比之下，我们自己对此反而了解和关注不多，这比较遗憾。（陈辉/文）

文章来源: 北京晨报   实习编辑：任爱凡