位世界级的歌剧演员，演唱的技巧及表演的才能固然相当重要，但作为一名演唱意、德、法、俄、奥、英等著名大师的古典歌剧的中国人，语言的驾驭能力，则是颇有难度的。在当前的中国，即使一些已跻身于国际歌坛的歌唱家，也不免得以死记硬背的方式去模仿外语的发音与语感。而如今的范竞马，却是一位以一口流利的意、英、法语见长，俄语也自幼受教于父母，近年对德语的攻读也颇有成效的国际著名歌唱家了。范竞马曾告诉我：当你体会到歌剧中那诗一般美好的歌词以后，几天、十几天就背下一部歌剧，则是轻而易举的事情了。

可以毫不犹豫地说，范竞马的语言天赋和刻苦毅力，是迄今为止的华人歌剧演员中的姣姣者。难怪在“大鲸鱼”去年12月15日举办的范竞马演唱会后，记者程岗在一篇文章中这样写道：“当范竞马的《我的太阳》一曲终了，全场响起了长时间的热烈掌声，他嘹亮的歌喉，优美的音质，再一次征服了全场的中外听众，难怪英国广播公司（BBC）曾将范竞马与帕瓦洛蒂相提并论。但是坦白说，我更喜欢范竞马的《我的太阳》，因为它原汁原味，而歌曲的感染力则更胜一筹。一位同去欣赏表演，对音乐颇有研究的长者告诉我，他欣赏过很多华人声乐家演唱的西洋歌曲，但在鼓掌叫好之余，心中不免感到或多或少有一些模仿的痕迹。但是听了范竞马的歌声，感觉这就是真正西洋歌曲的演出。他连声称赞范竞马‘不简单’。”

范竞马一些多年的朋友，对范竞马的语言天赋也早就了解。下面节选的《男高音范竞马轶事》，选自上海文艺出版社出版的《如歌流浪》。作者是诗人和作家阿坚。文中对范竞马的语言天才，有着生动的叙述。

竞马肩背宽厚，十五年前我第一次见到他时，以为他是搞体育的。他倒也没否认，说是考上音乐学院以前，练过好几年体操。听他的高音，带有不少胸腔共鸣，有点像柯莱里和莫纳科。我说：你胸厚，等于自带低音音箱，所以高音不飘，这类型的男高音很少。他也说：最初学的是男中音，后才改的高音。我说：多明戈好像也是，但他的高音又紧又闷，不美。当时竞马的高音B和骇C也不特出色，他的老师沈湘正在帮他改进。

竞马会画画，他告我当年同时收到了美院和音院的录取通知，因为声乐更需专业指导，他才放弃了美术。三年前他回国时，就带了一个笔记本电脑，给我们展示他的电脑绘画。他专注地谈他的画，而不顾我们想听他在海外的歌剧生涯。甚至他自得地说：当初若上美院，现在多半比唱歌剧混得好。

竞马力大过人，虽文质彬彬的知识分子打扮，但一次在街上遇到三、四个小痞寻衅，他便说：等会儿。把干净的外衣脱下让女友拿着，两手横抡起一辆自行车，吓跑了俩人，用车砸趴下一个。事后我问：你的力气练体操练的？他说：“文革”时父母挨整，他下乡劳动，运木头下山，常一人背二、三百斤的原木下山。艰苦的青少年生活，使他不太在意困难，并且遇事能挺。他去英国卡迪夫参加BBC的声乐大赛时，因时差及现练临时加上的必唱曲目，两天两夜只睡了三小时。他说：累，困，在第一轮唱完最后一首，就觉得身上那根大原木可以放下了，觉得再也坚持不住了。

竞马在中央音乐学院学习时，住在和平门附近的一个杂院里。我去看他时，正是冬天，屋里没有取暖设备，门窗也漏风，地面潮湿，墙皮剥落，可是那架音响却放着外国歌剧的录音。他那次是刚从国外演出回来，指着这冷屋子说：昨天我还住的是四星级，今天就到贫民窟了，太有意思了。

我听过竞马用俄语唱老柴的《欧根.奥涅金》，用法语唱比才的《卡门》，用德语唱亨德尔和莫扎特的作品，至于意大利语更是不在话下。他在电视上与BBC的记者侃侃而谈，用的是英语。他说他突击了三天。我们夸他语言天才，他说：我父母都是学外语（俄语和什么语），沾遗传的光吧。聚会时，他模仿方言，真跟陕西老农江西老表似的。他的语言模拟感很强，这也是让卡迪夫声乐比赛评委们震惊而予以高分的原因之一。他说：评委不相信我是在北京学的西洋歌剧，说我至少在意大利留过学。

竞马是各个朋友圈的宠儿，不仅因他随和大方，也因他总有乐子让大家高兴。一次聚会半途，遇停电，点蜡烛后的气氛便消沉了些。他便说给讲个故事，说：不过得先给大家做个体检，不用脱衣服，每人把下巴朝向火苗，让我看看就行。然后，他说：原来在工厂时与一位“地包天”(即下巴较长的人)同屋，也老赶上停电来电的，一次来电后“地包天”想吹灭蜡烛，举在嘴前吹了半天也吹不灭，还是我给他出了主意：你把蜡烛举在脑门处试试。于是“地包天”高擎蜡烛于额前，猛一吐气，蜡烛灭了，连他的头发都飘起来。竞马还亲自演示了一遍。人问干嘛刚才体检，他说我怕伤害到谁。人问万一这里有“地包天”呢。竞马说：那我还认识一个踹子─不过还得给大家做体检。

最早的《一无所有》这歌，我也是听竞马是以流行嗓在我兄弟家唱的。最早的长诗《悬棺》（欧阳江河著）也是听的竞马的配乐朗诵，配的乐不是斯特拉文斯基的就是巴托克的。 （作者：阿坚 )