中国日报网站消息:年前,《卧虎藏龙》得奖的时候,我的朋友,写影评的D大哥骂骂咧咧地说,《卧虎藏龙》的武侠故事讲得不伦不类;李安为了投合美国人的胃口,篡改了他的东方教养。他心酸地在这部奥斯卡最佳影片里看出了中国文化被殖民的悲哀。那时候他是一位民族主义者。现在,谁跟他强调《断背山》的同性恋故事和李安的华人身份他就跟谁急,因为D大哥变成了一位世界公民和普世价值理念的爱好者。
李慕白飞过竹海的时候,画面为之一绿,据说D大哥在瞬间看到了周润发背后的钢丝绳。D大哥对香港武侠电影原也熟悉得很,比大众多看出一点破绽,无足为怪。这也不是他苛评这部电影的理由。关键是《卧虎藏龙》的结尾:
俞秀莲:提升这口气,达到你一辈子追求的境界。不要浪费在我身上。
李慕白:我已经浪费了一生。我要用这口气对你说,我一直深爱着你。
李慕白:我愿跟随你,做七天的野鬼;即使堕入最黑暗的地方,你的爱,也不会让我成为永远的孤魂。
D大哥觉得,在安吉的竹海上空,飞行着恋爱中的莎士比亚。
D大哥开始给报纸写影评。一边写,一边感到第三世界文化殖民地的委屈。那时候,D大哥喜欢的华人演员和导演,周润发、吴宇森、成龙、杨紫琼、李连杰,都去了好莱坞开工。拍出来的片子D大哥不喜欢。明明长就英雄相貌堂堂,多少年,江湖子弟红颜老,为什么要到好莱坞去演反派?唐人街的小反派!“好莱坞文化殖民主义无坚不摧,从电影院到片场到媒体全线沦陷。”D大哥把唐山大兄的故事上升到后现代的高度,“《卧虎藏龙》之前,李安拍了4部片子,3部讲的是中国人的家庭伦理,却把中国独有的武侠片拍成莎士比亚的戏剧?”
“国际资本有所好,华人导演必甚焉”,D大哥写道。自然,看盗版写影评的D大哥自认饮下的不是民族主义毒药,而是民族主义的蓝色小药片。影评交稿,D大哥都没有时间催稿费,就跑到军事论坛上继续讨论《卧虎藏龙》,发挥药效去了。
然而时至今日,《断背山》,或者《晚安,好运》拿奥斯卡奖,和《廊桥遗梦》拿奖,在这D大哥看来,又有什么区别呢?香港的经济在好转,开工的片子多了起来。好莱坞大导演买走了《无间道》的版权。好莱坞的中国演员在回流。很多比《卧虎藏龙》还要烂的武侠片也在美国大卖。更重要的是,D大哥虽然还在看盗版DVD写影评,但是已经成长为一位世界主义者了。
“美国爱荷华州麦迪逊县的廊桥和怀俄明州断背山的风景优美宜人”,D大哥的新影评这样写道,“不要让地理转移了我们的注意力。1965年罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的中年激情,1963年牛仔们的痛苦恋情,每天就发生在我们身边。”
对中国电影和中国足球一样怀有恨铁不成钢的情绪后,D大哥检讨自己说,从前他认为李安是全球化文化殖民的东方符号,现在他要说,《断背山》是全球化世界普世人性的标本。鲁迅说过,真正爱礼教的人在礼教沦丧的时代会变得疏狂。D大哥也不例外。至少,在对待李安和《断背山》的时候,民族主义的D大哥在失望到了极点时就变得心满意足了,转而信仰了世界主义。
沉闷激情
1963年,ENNIS下了大巴士,坐到门口。他捏熄烟头,还不忘把剩下的烟蒂装到口袋里去。JACK的车开过来。这个沉闷的西部片镜头里,JACK拿出水杯,在汽车的后视镜前装模作样地刮起了胡子。门口那个年轻的农夫就在后视镜里。一年后,在同样的地方,这一对同性情人道过别后,说了一句虚无缥缈的承诺:I will be back,I promise you。车轮扬起断背山下无甚出奇的尘土,那个农夫在后视镜里越来越远。按照世俗的想法,这样的缘分——如果不叫作孽缘的话——罢了,罢了,到此为止也就罢了。谁知道,有一些人看上去很沉闷,内心却波澜迭起,不能平息。
D大哥情愿将《断背山》和《廊桥遗梦》相比较,也不愿多提李安与王家卫,或者说,《断背山》与《春光乍泄》的相似。
我听说,D大哥为《断背山》设想了另一种版本:不是早早把那一年的牧羊生涯在30分钟里结束,而是让李安铺排120分钟。让他们在断背山上骑马牧羊、捕鱼狩猎,让他们由爱生妒、恨极生爱,让他们情迷意乱、赌咒起誓,患得患失。然后,牛仔们各回各家,从头做人,结婚生子,思念情人,过世上人都在过的庸常岁月,只是死后像罗伯特·金凯与弗朗西丝卡一样,埋骨断背山。
这未必不是个好主意。只是这样一来,我们就不会知道《断背山》和《廊桥遗梦》、李安和克林特·伊斯特伍德的区别在哪里。没有像李慕白那么直白:江湖上卧虎藏龙,人心里何尝不是如此。也没有罗伯特·金凯那样直接:我不知道周五之前能不能说完我的一生。他用张爱玲的手法,用月亮和镜子暗示牛仔的爱情,用逼近的镜头刻画他们的脸,用广角镜头来刻画那座山。李安把沉闷的力量发挥出来,使牛仔倾诉衷肠的台词都显得多余。
在一次颁奖的时候,李安用他一贯沉闷的方式说,他第一次在台湾看到王家卫的电影《阿飞正传》,整个人像吸食了鸦片,久久沉浸在一种不可言述的氛围中。在阿根廷,梁朝伟饰演的角色遇到一位台湾人。经历了一段不知所以的感情的台湾人一心要走到世界的尽头,梁朝伟却回到了他在台北的食摊。他推想不到这个年轻人在世界的尽头会看到什么。不可言述的氛围萦绕在年轻人出发的地方。
情节和性格都十分疑似,不可言述的氛围也围绕在断背山上。并不是没有人知道他们在山上的作为。雇他们上山放羊的老板早早在望远镜里洞察了一切。那种眼神和ENNIS的妻子在家里看到丈夫和另一个男人抱在一起的眼神,有多么不同。然而,不成其为秘密的秘密,居然也保守到了最后。那两件染着情人鲜血的衬衫为证,秘密在JACK被人暴打致死变得千疮百孔的时候,还像接力棒一样,用心照不宣的方式在传递。
有一刻,连世界主义者D大哥都不得不承认,李安和王家卫而不是伊斯特伍德更加相似。积雪消融,春天回到断背山,Jack和Ennis的放羊生涯结束了,分手在即,他们却不知道未来在哪里。断背山上的天空漂浮着无定的白云,JACK挥舞起手中的套马索,捕获了Ennis的身体。他们滚下春草连绵的山坡。他们的一生都将为断背山上的没有归宿的感情痛苦。然而,谁去理会呢。他们沉浸在捕获和分手的激情之中。像《春光乍泄》一样,这激情将随痛苦伴随他们一生。
《断背山》剧情
1963年的灿烂夏日,年轻的牛仔杰克·特维斯特杰克·吉伦哈尔 饰与恩尼斯·德尔玛希斯·莱吉尔饰因同为牧场主乔·阿桂尔兰迪·奎德饰打工而相识,空虚寂寥让两个19岁的青年彼此相爱了。
季节性放牧工作结束后,杰克成为得州的竞技牛仔,依靠着妻子露琳安妮·海瑟薇饰家族的扶植而事业蒸蒸日上;留在牧场的恩尼斯迎娶了自幼相识的阿尔玛米歇尔·威廉姆斯饰。弹指间四年过去了,饱受相思之苦的杰克给恩尼斯寄去贺卡,希望能见上一面。重逢后的杰克与恩尼斯深情拥吻,在随后的十几年中,杰克与恩尼斯都定期约会钓鱼。表面上的婚姻让阿尔玛的内心苦楚不堪,她知道丈夫每年消失在断背山中与老友杰克钓鱼的真正原因,而杰克与恩尼斯也经受着同性恋所招致的世俗压力。最终,厮守一生的愿望因杰克的意外身亡而落空。在杰克去世后,恩尼斯来到了杰克父母的农场,想把杰克的骨灰带回到二人初识的断背山。在杰克的房间里,他发现了一个秘密:初识时他们各自穿过的衬衫被整齐地套在了同一个衣挂上。他意识到杰克是多么爱他。但无论爱是怎样的浓烈,最终见证它的只有那座壮美苍郁的断背山。
同性恋题材影片中的声音
“I watch I hear and I learn”(我看到,听到,然后学到)。一个传统的中国父亲最后接受了儿子是同性恋的事实。中国的香火观念与现代年轻人价值观的冲突与妥协。
“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”他从小便混淆了自己的身份,从此不分戏与人生,却在最后的舞台上说出了难解的心结。 “让我们从头开始。”梁朝伟始终无法抵挡张国荣的“命令”。性、瀑布之约、探戈舞步、吃醋、斗气,俨然一对百分百恋人。
“两个人要是太熟了,到不好意思玩了。也就是该散的时候了。”男大学生的卖春故事最后却演变成一个赚人眼泪的同性恋故事,这样倒是玩大了。
“金鱼的记忆只有三分钟,三分钟后它就会忘记之前和哪条鱼调过情,人之爱又何尝不是如此?”五男七女在情场上绘成一幅别样的都柏林情色地图。