不知道为什么会想起这样一个悲怆的题目。本来,我个人的态度是不主张把精神方面的疾病进行煽情的解释的。窦唯在昨天做的那些事情,令我可以确定,他病了。或者说,他在做那些事情的时候,病了。
按照一个正常人的思维逻辑,他不该去找在北京某报社的某姓记者,那个记者的稿件从新闻的角度看,客观引述当事人看法,未虚构事实,没有触及任何新闻底线。翻看之前这份报纸关于窦唯的报道以及评论,在全国来讲都是对窦唯态度比较公正的一家报纸。该报关于“摇滚误国”的那篇窦唯访谈,是窦唯近年发表的最有价值的言论。窦唯真正该找的是那位陶姓记者,那篇称“窦唯骂李亚鹏虚伪”报道的制造者(我很惭愧本报也未能火眼金晴,转载了这份报道,虽然在这份报道后注明“本报未能采访到本人核实”)。
窦唯找错了人闯错了门烧错了车(浏览网页,有些奇怪窦唯的歌迷只顾和窦唯保持言行一致,置真正的假新闻制造者陶某于不顾,反而一门心思地去炮轰对相对而言平时报道比较倾向窦唯的北京某报社)。
这是我作为一个娱乐新闻工作者对于窦唯暴力事件的第一反应。
然后想起本报之前在窦唯骂丁武之后的评论,《窦唯骂出心声,我们只听见娱乐》。
作为一个与眼下这个社会和谐共舞与时俱进的人,我们都可以认为,窦唯病了。退一步,把目光转向自己昏暗的内心,我却想问问自己,我认识窦唯吗?
窦唯是谁?是王菲的前夫。这是大多数人给出的第一答案;是黑豹的主唱。这是过来人给出的答案。我们与时俱进,所以与不合拍不和谐的窦唯已越来越远。我们不知道,窦唯在这三四年前其实已经出版了近20张音乐专辑。其中,前年7张,去年4张,今年3张。跟我们熟悉的流行歌手相比,他应该算是年产量最高的艺人,或者,音乐人。
如今,这件事发生后,也许会有更多的人注意到窦唯。或者这些人继而会知道原来他这些年一直这样勤奋地做他的音乐。或者,在如此喧哗与骚动,更加没有静下来的时候去聆听了。
这是窦唯的悖论。他急切地表达,不惜语言狰狞,行为暴戾,他拼命地想砸出一个窗口,大家醒来了,围观他,笑话他,或者廉价地同情他。
对于窦唯,这个背诵着顾城的诗句的人,我们是他口中的“你们”,他有时候愿意把刀递给我们,有时候又想把汽油泼向我们。
对于一个有才华的人,是不是就可以因此原谅他对别人造成的伤害。我从来都是反对的。我们穿过坟墓来到上帝的面前,才华并不是最终的评判标准。虽然窦唯是一个音乐家,但不能因此原谅他的暴力行为,尤其是施错对象的暴力行为。这应该是包括窦唯粉丝也应该明白的常识。然而明白这个常识之后,就可以继续追问一下,窦唯的病源于哪里?而为什么,我们成了“你们”?
这篇文字其实根本无法进行这种份量的追问,我只想把自己的问题提出来,说一下我自己的感受。
我不知道自己为什么一再想起何祚庥去年那句很著名的话,即使在窦唯这件看似毫无关系的事情。与其简单地通过窦唯谴责虚假新闻和庸俗新闻,不如一再地回头望望这个人,窦唯,这个愤怒的人,除了他的音乐,干什么都是如此的格格不入,与我们所在的世界如此不和谐不合拍。我们都说他病了。但也许,还有别的什么,比如,这个拥有我们的世界,也病了。
也许正是因为窦唯的不与时俱进,他才更直接地感觉到了这种病况,所以他才会如此不适应不和谐。而与时俱进的我们,和谐地跟这个我们不幸生于此而它又拥有我们的世界活在一处,成为“你们”。
去年的这个时候,窦唯和不一定乐队获华语音乐传媒大奖最佳新音乐奖。他来广州领奖的那天晚上接受过本报采访。在回答记者马向新关于“八十年代音乐”的问题时,窦唯很诚恳地说,“相比过去,我更着眼于未来,随着时间的流逝、年龄的增长,有新的认识。”
在一年后重温这句回答,我真的很想改变对我们不幸生于此的世界的悲观看法,以及对窦唯病了这一事实的认定。
我们应该着眼于未来吗?我希望窦唯能获得新的认识,其实是希
望这个世界给予我们新的认识。现在的这个世界必须改变,这不仅是窦唯用他的病告诉我们的,很多人,每天,都一遍遍地在告诉着我们。作者:岸边--钭江明