在我离开这个文化都市———都柏林的那一刻，从它阴雨的身影里读到了音乐。几个世纪前，英国人不忘在他们巨大的雕塑作品上雕刻竖琴和风笛，对于统治者来说，那是把音乐掌握在手，但最后音乐给了这片土地以自由。爱尔兰泥土的芳香、淳朴的民情在城市里都能读到，就在你为那种诗情留恋的时候，飘逸的旋律已经为你插上想象的翅膀。那是在空气里的，从都柏林火热的酒吧群———TempleBar，到冷漠的U2墙，我都能闻到某种特殊的气息。

此行如果没有见到乔伊斯当年在欧洲巡游时的那把吉他，如果没有在最朴素的小酒吧聆听到爱尔兰传统民谣，那么几乎可以说，我没有在这个以三叶草为国草的国家了解到音乐的魅力。

这个在血液里流动着旋律的民族让我领教了什么叫———人人皆懂音乐。一个普通的导游对我说：“你喜欢的‘都柏林人’的成员刚刚在大街上走过。”可怕的是，我最最喜欢的爱尔兰民谣乐队TheClancyBrothers成员LiamClancy的音乐会海报到处贴着，自然我错过了最自然的音乐会。

也许，当阳光照耀着都柏林，你根本无法理解乔伊斯笔下的都柏林人的忧郁。我也只是在被涂鸦得不成样子的U2录音室的外墙上，看到一点坚硬而荒芜的感觉。

每到夏天，全欧洲的任何一个国家都充满了音乐节。那么爱尔兰和其他地方有什么区别？你最好在启程的时候，望一眼那碧绿的草地，你就会明白音乐随风飘荡着。

那两天，迈克尔·杰克逊也在迪伦到达的城市，我在去基尔肯尼的音乐节专列上，读到了杰克逊号称要出席迪伦现场的新闻。但这条新闻没有写迪伦的新闻更有趣，当地记者用“迪伦的屁股将坐在基尔肯尼的椅子上”作为标题。在现场，如果不是TheFlamingLips(烈焰红唇乐队)的主唱马克在那里高喊：“今天这里不属于杰克逊，只属于迪伦。”我真的记不起来杰克逊，这个和迪伦不是一类人的一派胡言。在等待迪伦出场的八九个小时里，我看见了大名鼎鼎的TheFlamingLips在舞台上的种种噱头，这支以吉他手WayneCoyne和Ivins兄弟为首的美国摇滚乐队，大概在罗兰德·琼斯神秘地离开后，就缺乏先前的力量了。我不知道为什么要那样搞笑，一堆圣诞老人和动画机器人，一只蹲着主唱的巨大气球，一对超大型塑料手……正如现场唱到的那首新歌“Yoshimi和粉红色机器人战斗”那样，TheFlamingLips那红唇下露出了两排滑稽的牙齿，他们给孩子们嚼动着表面的新鲜。

美国密尔沃基三人乐队———ViolentFemmes的到场大吃我一惊，这支和TheFlamingLips差不多时间组队的美国新浪潮风格的乐队曾经一度非常讨我喜欢。但时过境迁，他们在现场的表现和伟大的迪伦相去甚远。

爱尔兰是出民谣的国度，远的有“都柏林人”、TheClancyBrothers和MaryO’Hara，近的有DamineRice和Mundy。想不到Mundy一上台，全爱尔兰人都齐声呼应着他，Mundy很小的时候就从爱尔兰某小镇出走，在都柏林街头做流浪歌手。

在爱尔兰更多的歌手和乐手是和时光相伴的，他们不需要出名，他们只是因为热爱。我亲眼目睹了这样一群人，在爱尔兰第二大城市的郊外有一个休养地方———BallymaloeHouse，那里的主人和他的朋友们是凯尔特人音乐的嫡传，风笛、小提琴、吉他，还有清唱。看他们的表演，意识到叶芝的诗歌《致时光十字架上的玫瑰》的意味。

在爱尔兰，可以不用去音乐节，因为音乐在爱尔兰人的灵魂里。（来源：东方早报 作者：孙孟晋 ）