菲德尔·卡斯特罗领导着古巴与“超级邻居”美国长期抗衡，他很喜欢“大雪压青松，青松挺且直”这首诗的意境。他说：“这些年,我一直面对死亡的威胁。敌人尊敬那些不惧怕他们的人，那些敢于挑战他们的人。”卡斯特罗总是穿着一身橄榄绿军装，一直给人强硬的印象。然而，这位世人眼中的“铁汉”却有着鲜为人知的另一面。本刊特约中国前驻古巴大使徐贻聪和记者赵凯讲述他们所认识的卡斯特罗。 
 
赵凯：我曾是中国驻古巴记者。在常驻古巴期间，我多次接触过卡斯特罗。

古巴老百姓都直呼其名

在古巴，老百姓喜欢谈论他们的领袖卡斯特罗，都亲切地叫他“菲德尔”或“我们的司令”，而不是称他“主席”或“书记”。古巴媒体也是如此，除非发布非常正式的官方新闻，一般都称呼他“司令”或“总司令”，有时干脆直呼其名——“菲德尔”。卡斯特罗身肩很多职务：古巴国务委员会主席兼部长会议主席、古巴共产党中央委员会第一书记、革命武装部队总司令。而对于这大多数称谓，卡斯特罗似乎并不太中意，惟独对“总司令”情有独钟。

起初，我觉得很别扭，问过很多古巴人：“你们这么称呼国家元首是不是太不礼貌？”而几乎所有古巴人的第一反应都是一愣，然后说：“我们历来这么称呼他。”后来时间一长，我也渐渐觉得，称他“主席”或“卡斯特罗”都似乎显得疏远了。

执政40多年，月薪不过几十美元

今年8月，卡斯特罗将迎来他的八十大寿，有关他健康的传言早就悄悄升温。美国中央情报局去年11月“诊断”说，卡斯特罗患上了帕金森综合征，随后，卡斯特罗5个半小时的电视讲话使谣言不攻自破。美国最新一期《福布斯》杂志称，卡斯特罗身价9亿美元，是世界上最富有的人之一，而事实上，卡斯特罗很简朴。他出席正式场合不是身着传统的橄榄绿军装，就是一身深色西服。执政40多年，他的月薪不过几十美元。他曾说：“我无意要求增加工资，因为幸福不是建立在金钱基础上的。我饿不着，衣服也够穿。”

卡斯特罗的公务用车很普通，车队有几辆旧款的老车。他经常坐着他的“老爷车”来中国驻古巴使馆，照他的话说是：“在这里，身心都非常轻松。

2004年6月，卡斯特罗和他弟弟劳尔·卡斯特罗副主席应邀到中国大使馆做客。在距离卡斯特罗不到五步远的地方，我用相机对准了这位叱咤风云的古巴“总司令”。他还是那身打扮：一身橄榄绿军装，宽宽的绿色军用皮带束在腰间，显得整洁而精神；脚上穿的还是那双黑色光亮的皮靴；手上戴的还是那只黑色手表。那是一只塑料机壳、塑料表带的日产“精工牌”手表，售价不过30美元。“这块表跟随我多年，我不会轻易扔掉它。”卡斯特罗对我们说，眼中饱含深情。谈话间，使馆工作人员送上了饮料，其中有可口可乐和古巴自己生产的“你的可乐”。卡斯特罗说：“我还是喜欢我们自己的可乐。”

即兴演讲几个小时是家常便饭

卡斯特罗做客中国大使馆，如果没有要务缠身，他喜欢边吃边聊，一顿饭要吃几个小时。碰上自己喜欢的菜，他还会把厨师叫来询问怎么做。

卡斯特罗还喜欢在吃饭的时候讲故事。“麻”死犀牛的事儿，他每次讲起来还心疼不已。那年，古巴首都哈瓦那的动物园搬迁，所有动物搭乘汽车转移，没想到，一头犀牛从车上溜走，跑进了哈瓦那一个居民区，引起了不小的恐慌。卡斯特罗听说后，亲自赶到现场，正在众人准备用麻醉枪击倒犀牛时，他决定亲自上阵。从没有打过犀牛的卡斯特罗一枪击中犀牛后背，结果毫无反应。动物园管理人员告诉他，犀牛后背的皮是最厚的，一般子弹无法穿透。卡斯特罗再次端起麻醉枪，一枪击中犀牛前腿，犀牛应声倒地。不料，犀牛被运到目的地后，人们用了各种办法都没法弄醒它。原来，麻醉师考虑到小剂量麻醉剂不一定能制服犀牛，担心它中枪后使起蛮力伤到众人和“总司令”，所以加大了麻醉剂量。结果，不小心把犀牛“麻”死了。卡斯特罗为此非常难过。

卡斯特罗健谈是出了名的，即兴演说几个小时是家常便饭，他甚至有过演讲近10个小时的纪录。在一次会议上，卡斯特罗从晚上10点钟左右开始讲话，听完他的讲话，一看时间，已经是凌晨四点！

一次，联合国举行首脑会议，规定每人发言时间不超过5分钟。轮到卡斯特罗，只见他用一块手帕遮住计时器，似乎要不顾规定大讲特讲一番。他的幽默举动引起台下一片笑声。不过，最终他还是在限定的时间内结束了发言。

徐贻聪：我曾出任中国驻古巴大使，和卡斯特罗建立了深厚的友谊。因为都属虎，卡斯特罗常说我们是两只不同年龄的“老虎”。

不久前，古巴驻华大使向我转达了卡斯特罗主席对我的问候，并说这些年来，“总司令”曾多次问及我的情况。这让我十分感动，不禁回想起和卡斯特罗相处的日子。

记忆力非常好

1993年9月16日，我出任中国驻古巴大使。在与卡斯特罗的接触和交往中，更加深了我对他的了解。

到哈瓦那一个多月后的一个晚上，我接到电话：卡斯特罗要我马上去他的办公室。大约10分钟后，我到了他办公室的候见厅。尚未坐定，卡斯特罗的高大身影便出现在面前。他热情地和我拥抱，接着，拉开了话题。没有客套，就像老朋友见面。这让我安心了许多，没有了刚才的紧张和局促。在卡斯特罗办公室，我们谈了很多，内容很广泛，包括中国革命的历史进程以及中国的当前形势和政策。因为担心影响卡斯特罗的工作和休息，我几次提出告别，但都被他挽留下来。我们的第一次谈话一直持续了4个多小时，直到次日凌晨两点多。

临别，卡斯特罗说：“我们今天的谈话那么好、那么有趣，我都忘了招待你。我这里有中国茅台酒，就让我们来干一杯，算是欢迎你。”喝完酒，卡斯特罗又搂着我的肩膀，一直把我送到电梯口。

但一直没有亲见，直到那次会面后一个月。卡斯特罗在一次讲话中，援引了许多有关中国的史实和数据，而其中大部分都是那次会面时我介绍的。过了这么久，他竟然还记得这么清楚，而且毫无差错！

喜欢吃中国菜

卡斯特罗很懂烹饪，早在年轻时，他就经常下厨做饭。而且，他很喜欢中国菜。1993年10月30日，我邀请古共中央政治局委员卡洛斯.拉赫一家到使馆吃午饭。上午，拉赫给我打来电话说，卡斯特罗也想参加午宴，问我行不行。当然求之不得，我当即高兴地表示欢迎。卡斯特罗到来后，对我说：“今天你请的是拉赫一家，我自认为也是他的家庭成员，所以就来了，没有超出你的邀请范围。下次你请我时，我也会把他带来。这样，我们就可以多到你这里来吃几顿美味地道的中国饭。”他的话逗得大家一阵大笑。卡斯特罗很会用筷子，基本不用刀叉。一次饭后，他对同去的古巴同志们开玩笑说：“今天徐大使只给了你们饭吃，没给我上饭，我的刀叉没动就是证明。下次再来时，得让他给我准备双份。” 卡斯特罗很懂得“礼尚往来”，他常派人给使馆送来东西。在古巴两年多，我曾先后收到他送来的一头重达几百斤的活猪、几十只鸭、鹅和火鸡、一百多只鹌鹑、还有蔬菜，等等。卡斯特罗主席喜欢钓鱼，特别是去深海垂钓。他经常派人给我们送来他钓的鱼，有的鱼个头还真大。

“刨根问底”见细致

卡斯特罗博学好问。每次见他之前，我都要认真准备，以防答不上来。但还是有3次，我没能当面回答出他的问题。1993年10月25日，也就是卡斯特罗第一次接见我的那次，我顺着他的提问，回顾了中国革命史的一些细节。当他问到渡江战役共有几个前线指挥部、每个指挥部的司令员是谁时，我没能答上来，只好请他原谅。而他却抱歉地对我说：“也许我问得太具体了，你不要介意。”我第二次被问倒是在1995年8月。那次，卡斯特罗到使馆做客，突然问起我有关三峡水库的论证和建设规划。关于其中的部分问题，我确实没有记得很准确，只好说回去查资料。隔了几天后，我写信回答了他的问题。他收到后马上让人给我打来电话，表示高兴和满意。除了有关中国的事情外，我还在有关古巴的问题上被难倒过。1994年11月，我告诉卡斯特罗，几天前我曾去他的家乡奥尔金省看望在那里建设电机厂的中国专家。他随即问起了双方合作的具体情况，由于卡斯特罗特别批准，许多次旅行我乘坐的都是劳尔副主席的专机。经常陪我同行的古巴华裔将军邵黄说，能够享受到这种“待遇”的人大概没几个。在古共中央的周密安排下，我有幸到过卡斯特罗出生、成长以及他领导古巴革命历程中的所有重要地方，对他的个人经历有了更深的了解。卡斯特罗于1926年8月出生在古巴东部奥尔金省的比朗小镇。他从小就很有正义感，富于斗争性。13岁时，他为了反对身为甘蔗种植园主的父亲虐待雇农，曾鼓动和组织雇农们罢工，为此挨过父亲一顿鞭子。在学校，他为穷苦学生没肉吃打抱不平，组织学生为还问我电机厂所属的市在机场的哪个方向，距离机场多少公里，市委书记叫什么名字，等等。前一部分问题我能回答，而后一部分却让我彻底傻了眼。那是我第一次去奥尔金，在机场和市里逗留的时间总共还不到两小时。但自那以后，我每次去什么地方访问，都尽力把基本情况问清楚，记牢固。有时因为问得太多，我还以“避免在‘总司令’面前出笑话”作为托词。

从小就有革命思想

在古巴期间，我遍访古巴的全部15个省，有几个省甚至去过七八次。由于卡斯特罗特别批准，许多次旅行我乘坐的都是劳尔副主席的专机。经常陪我同行的古巴华裔将军邵黄说，能够享受到这种“待遇”的人大概没几个。在古共中央的周密安排下，我有幸到过卡斯特罗出生、成长以及他领导古巴革命历程中的所有重要地方，对他的个人经历有了更深的了解。卡斯特罗于1926年8月出生在古巴东部奥尔金省的比朗小镇。他从小就很有正义感，富于斗争性。13岁时，他为了反对身为甘蔗种植园主的父亲虐待雇农，曾鼓动和组织雇农们罢工，为此挨过父亲一顿鞭子。在学校，他为穷苦学生没肉吃打抱不平，组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，为此被学校开除了学籍。青年卡斯特罗在哈瓦那读大学，学习法律。他最崇拜的人是为古巴独立解放而战的英雄何塞·马蒂。20世纪50年代初，卡斯特罗带领一批志同道合者，多次发动起义反抗巴蒂斯塔的军事独裁统治。他率领游击队攻打蒙达卡兵营，登陆科罗拉多滩头，在马埃斯特拉山区建立根据地。27岁时因起义失败，卡斯特罗被关进青年岛监狱。在法庭上，他微笑着说：“历史将宣判我无罪”。在数次起义失败后，1959年1月1日，卡斯特罗率领起义军攻进哈瓦那，推翻独裁政府。并建立起新型的国家政权。1965年，古巴共产党组建，卡斯特罗被推选为党中央第一书记。40多年来，即使在十分困难的条件下，卡斯特罗依然坚定地领导古巴人民捍卫国家的独立主权，走社会主义道路。

卡斯特罗对我的关照还有很多“间接”的事。那次，我借着古巴全国人大召开全会的机会，宴请15个省 的省委书记和省人大主席(即省长 )。下午，应邀的客人们都在参加卡斯特罗主持的会议。临近约定的时间，他们都不时地看表。卡斯特罗发现后，问他们为什么不安心开会。其中一位说：“因为接受了徐大使的邀请，担心迟到。”卡斯特罗听后，立即 宣布：“徐大使的宴会应该参加，会议提前结束。”他们跟我讲这件事的 时候，纷纷开玩笑说：“看起来，你在我们司令那里面子真大！”

用中文高唱《东方红》

1993年12月26日是毛泽东主席诞辰100周年。早在两个月前，劳尔副主席就跟我打了招呼，要一起纪念毛主席的诞辰。12月中旬，邵黄将军 又奉劳尔之命提醒我，务必要把12月26日晚上的时间留出来。12月26日晚，我 们使馆一行8人准 时到达古巴国宾馆。劳尔、邵黄和古 巴其他几位资深副 主席早已在那里等候。劳尔悄悄告诉我，卡斯特罗今晚也要来，但让我先不要声张。说话间，外面响起了汽车声。劳尔拉起我向门外走，说：“我们去迎迎总司令!”我们刚到门口，卡斯特罗已经下了车，走到我们面前。在和我拥抱时，他说：“很高兴能和你在今天聚会。毛泽东主席虽然去世了，但这个日子还是很值得纪念的。”卡斯特罗向我们讲了他当年如何阅读毛泽东著作，如何运用毛泽东同志关于游击战和人民战争的思想开展革命斗争和军队建设。他还问我，当今中国如何看待毛泽东及毛泽东思想。听了我的详细介绍后，他高兴地说：“中国共产党、邓小平同志没有像其他国家那样推翻本国的革命史，也没有否定自己的领袖，这是十分英明和正确的。”活动从晚上8点开始，直至次日凌晨4点才结束。由于劳尔事前提议，我带去了中文版的《东方红》录音带。参加活动的全体人员伴着音乐，用中文 高唱了这首赞颂毛泽东的历史歌曲。结束后，劳尔风趣地说，“我发现有几位古巴人还不会唱这首歌。这次可以原谅，但下次再不会唱的话，将被取消同徐大使聚会的资格。（徐贻聪 赵 凯）

（来源：新浪网－环球人物）