最“拗”的人

变法把北宋王朝拖入“党争”的漩涡，朝廷空前分裂。

一边是“熙宁新党”，但除了王安石，没有一个正直的人，可以说，宋神宗和王安石带着一群来路不明的人在办事。另一边是“保守旧党”，非但有司马光、苏轼这样的社会精英，还有韩琦、文彦博这批范仲淹改革旧臣。

不仅仅是他们的目光不及王安石深远，更大的悲剧源于改革者自身的性格。北宋谁人不知，王安石浑名“拗相公”？

他不梳洗就出门会客，看书时随手抓到什么吃什么。有一次仁宗设宴，王安石面不改色吃掉了茶几上一盘鱼食。难得请客的包拯招待同事，不胜酒力的司马光都喝了几杯，王安石却死活不举杯。

变法开始后，王安石性格里的“拗”劲，发展成一种实践理想的狂热，让他看不到政策执行中的问题。

比方说青苗法。青黄不接的春季，官府低息贷粮给农民，秋收后农民再按息还粮。王安石夸海口说，“民不加赋而国用足”，两全其美。

但结果呢？一个农民敲开了县衙的大门，官吏说，借粮？可以，先填申请表吧。农民是个文盲，花钱请了书吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏钱，给官吏好处费。到了还贷时，一算利息，好家伙，竟是原定两分利的35倍！王安石改革至此成了一场黑色幽默。

老天也不作美。熙宁七年，大旱，民不聊生。宦官郑侠画了《流民图》献给神宗，哀哀哭泣：这是天怒人怨，只要您肯停止变法，十日之内必会下雨；如若没雨，我以人头抵欺君之罪。

这就是“宋朝第一忠谏”。神宗无奈，诏命：暂停青苗法、募役法、方田均税法、保甲法等八项新法。

三日之后，倾盆大雨从天而降。

神宗站在御花园里，瞠目结舌。王安石站在皇宫门外，呆若木鸡。这场雨彻底浇灭了两个理想主义者心头熊熊燃烧的改革之火。王安石知道，他再不会有神宗倾其所有的信赖了。

罢相、复职、再罢。终于，王安石回到了江宁。在听到最受好评的募役法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罢至此乎？”抑郁而终。

执着和固执、一往无前和一意孤行，就像硬币的两面。然而恰是这一种“拗”，让我们今天还能看到王安石可爱的又可悲的背影。他像一个闯入官场的犟小孩，掀起了滔天党争，但“政敌”司马光依然敬重他的赤子心；他断送了北宋王朝，但1000年后的史书读懂了他的天才。（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）