“布什是‘布屎’”

对高科技一直相当抗拒的他坚持每天用钢笔写作1500字。他的勤奋、多产以及想象力之丰富，都令人叹为观止。但是梅勒告诫那些后起的同行，写小说不要过分地依赖技巧，技巧就好像一个“摸彩箱”和一条“脖子下系着一小瓶白兰地的雪地救难犬”，它会给你带来一线转机，暂时渡过难关，却是妨碍你成为大作家的致命伤。

梅勒的兴趣不仅在创作领域，在拍摄过5部名不见经传的电影后，他又渴望成为活生生的社会英雄。1961年，他试图竞选纽约市市长，他的竞选纲领包括使纽约市成为美国的第51个州，结果只是遭来无数骂名。

梅勒一生的作品中都包含着对时政的针砭和对理想的探索。他狂言妄语，直言不讳，曾被誉为“美国的良心”。尼克松、卡斯特罗、毕加索、希特勒、拳王阿里以及刺杀肯尼迪总统的嫌犯奥斯瓦尔德等人，都曾成为他的写作对象。

他随时准备拉开弓弦，瞄向靶心，被誉为美国文学最后的斗士。他声言，核弹是魔鬼，科技是撒旦最杰出的创造，他对有组织的宗教和无神论都表示反对，他认为比起在糟糕的婚姻里受罪，男女私通只是小恶……

伊拉克战争爆发后，他一针见血地指出：“恐怖分子打不垮我们。我们能打垮他们，但不是通过战争。我们可以通过数十年不间断的治安维持来打垮他们。我们选择开战，因为战争对有些人太有好处了，那些人的动机既不纯洁也不高尚，就是冲着赚钱。”

梅勒甚至讽刺总统布什是“精神上的恐怖分子”，抨击布什政府的对伊政策愚蠢而狂妄。他说布什想在“9·11”之后以军事强权在世界上建立一个“帝国”，由此成为这个美利坚帝国的“皇帝”，而美国的民主将因此大幅减少。梅勒对布什的强烈不满甚至使他将“布什之流”蔑称为“Bushites”——因为从发音上与“bullshit”相近，或可译作“布屎”。

下辈子做飞得最快的蟑螂

正如他自己所说，感情丰富的作家是不适合婚姻生活的。在40岁之前，他已经结过4次婚，最短的仅持续数天。其中与风流情人坎贝尔的姻缘更为人们津津乐道。

面对曾经是三位总统情人的坎贝尔，梅勒表示他就是想得到这样的诱惑。梅勒把每一次婚姻比作生活在一个不同的国家，经历一次不同的文化。但是，频繁离婚所带来的巨额赡养费给他造成极大的经济压力。上世纪六七十年代，为了赚钱，他写了大量招致批评的作品，其中为玛丽莲·梦露写的传记更被人指责为抄袭。梅勒高傲地反驳道：“我就是抄，也是要抄莎士比亚的。”

步入晚年的梅勒看起来是个和蔼可亲的家长，家里摆满了其艺术家夫人丘奇女士和女儿麦琪·梅勒的画作，9个孩子和8个孙儿的各色相片也在桌椅上济济一堂。可他一面饱受膝盖关节炎和听力衰退的折磨，一面因为酗酒而羸弱不堪。

为了继续自己的文学创作理想，梅勒毅然在1995年远离了酒精。“我不能再像过去那样，厮混一整晚，然后第二天又开始写作。”梅勒用自己热爱的拳击运动来比喻与病魔的斗争：“我可从来不是什么普普通通的菜鸟，我还要再来上几个回合。我要站在那里半蹲着，随时准备出拳。” 2004年做心脏搭桥手术的时候，医生因为担心牙周的细菌感染而拔掉了他的四颗门牙。“我不该答应的，”他后来仍十分尖锐地说，“因为这样我就失去了咬人自卫的能力。这很原始，但人最后一个自卫的手段就是咬，没了这个能力我觉得自己就少了点什么。”

年老体衰的梅勒依然极度自信，弥留之前他说道：“我认为小说正走在消亡的路上，所以我深信，世界会因我的离去而遭受损失。”他还风趣地调侃自己说，他正在排队等候着上帝安排转世重生。

“当我被点名后，看到天使招手欢迎我，她先庆祝我可以重生；然后问我下辈子要当什么，我说想当一名田径运动员，在任何地方生存都可以，只要是田径运动员就好。天使打开手中的本子，犹豫了一下。她说下辈子太多人要当田径运动员了，最终她决定让我做蟑螂，一只飞得最快的蟑螂。”（来源：《环球人物》 编辑：肖亭）