编者按：“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”。在中国历史上，无论是兴是亡，从来都离不开纵横沙场的将士，他们是一个个鲜活的个体，也是一个群体。从这期开始，“新说历史”栏目将推出“战将系列”。他们或战功显赫却命运多舛，或经历坎坷却个性张扬，但他们的传奇，从不曾淹没于浩瀚的史海中。
中国日报网环球在线消息：吴起（约公元前440年——前381年），战国初期卓越的军事统帅，一生经历“大战七十二，全胜六十四，其余均解”；杰出的军事理论家，著有《吴起兵法》，与《孙子》合称“孙吴兵法”；著名的政治改革家，才华堪与商鞅媲美。但是，这些丰功伟绩却是吴起用薄情和寡义换来的。来信发下毒誓来信吴起是卫国人，家境富裕。少年吴起人生最大的目标就是“出名要趁早”。于是他决定云游四海，去寻找机遇。来信不过“海外留学”的费用毕竟高昂，年轻的吴起大手大脚惯了，运气又不太好，散财求官几年下来，不仅没有找到供他一展身手的合适工作，还连累得父母倾家荡产，乡亲们纷纷嘲笑他是个败家子。吴起一怒之下杀了30多人，为了保命，他不得不星夜逃亡到鲁国。临行前，吴起从胳膊上咬下一块肉来，对母亲发誓说：“起不为卿相，不复入卫！”
到了鲁国之后，吴起投到著名思想家、孔子的得意弟子曾参门下念书。过了一段时间，吴起的母亲去世了，吴起想想自己临走前发得毒誓，坚决不回家奔丧。曾子是个大孝子，觉得一个人如此不孝，简直连禽兽都不如，立马就和吴起绝交并将他赶走了。
吴起在外面转悠了几年，不知从哪里学到了出神入化的兵法。关于吴起的师父，有人说是鬼谷子，有人说是石申，《史记》中干脆就没提，成了一个谜。学成之后吴起跑去侍奉鲁国国君。刚好齐国进攻鲁国，鲁君想拜吴起为将。可是吴起的妻子恰恰是齐国人，鲁君迟疑不决。吴起眼看做将相的第一步即将迈出去，怎么也不能让家庭拖了后腿，索性一不做二不休，杀了妻子，表示自己清白。鲁君遂拜吴起为将。果然，吴起小试牛刀，大破齐军。
这是吴起生平第一次领兵作战，他仿佛看到美好的前程正在向他招手
但吴起显然高兴得太早了。
俗话说“人怕出名猪怕壮”，虽然那个时候人事档案制度还不是很健全，不过纸终归是包不住火的。不晓得是哪个知道底细的人把吴起母死不奔丧的行径捅给了鲁君。鲁君一听，原来你吴起不光杀妻，连母亲的葬礼都不参加，对功名利禄这么热衷，保不定哪天因为更大的荣华富贵也会背叛我啊。鲁君不敢再用吴起，罢了他的将军官衔。
为卒吮脓
在鲁国待不下去了，吴起就去投奔魏国的国君魏文侯，成了魏文侯的得力干将。
吴起是个聪明人，知道吃一堑，长一智。在鲁国的遭遇让他深刻地认识到，要想成功，光有才是不够的，还要有“德”。而在他看来，这个所谓的“德”就是不能落人话柄。于是他修心养性，扎扎实实地当起了演员。
每次行军打仗，他总是向最底层的士兵看齐，和他们穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺席子，行军不骑马坐车，还亲自背口粮。有一次，一个士卒生了恶疮，吴起就亲自为他吮脓。士卒的母亲听到这件事后痛哭流涕，有人问她：“你的儿子不过是一员小小的卒子，将军却亲自替他吮脓，多看得起他啊，你还哭什么？是不是太感动？”这位母亲说：“我感动什么呀？想当年孩子他爹也生了恶疮，吴起将军就替他吮脓，结果他爹为报恩，玩命地拼杀，死在了战场上。如今吴起将军又给我儿子吮脓，我是哭我的儿也活不长了！”
因为吴起善于用兵，又深得人心，魏文侯派他守卫西河前线，防御秦国和韩国。魏文侯死后，其子魏武侯继位，有一次视察西河前线，吴起陪同。魏武侯踌躇满志地感叹：“美哉乎山河之险！壮哉乎山河之固！”吴起却说：“昔日三苗氏地理位置何等险要，左拥洞庭湖，右抱彭蠡泽，因为不修德义，不是被禹给灭了吗？夏桀的国都更险要，左有黄河、济水环绕，右有泰山、华山拱卫，南有伊阙天险，北有羊肠坂雄关，因为不用仁义之道治国，不是被成汤给流放了吗？殷纣王的国土同样如此，因为不施仁德，不还是被周武王给砍了头吗？由此观之，在德不在险。如果国君您也像他们一样不以德治国，这船里的人统统都会变成您的死对头！”一番话说得魏武侯连声称赞。
觊觎相位
公元前385年，魏国拜相。很多人都看好吴起，可是没想到结果却是贵戚重臣田文。吴起很不服气，组织了一次听证会，和田文论理。
吴起问：“率领三军，使士卒奋不顾身，敌国不敢轻举妄动，这方面你和我谁行？”
田文答：“我不如您。”
吴起再问：“治理百官，使百姓归附顺从，充实国库，这方面你和我谁行？”
田文再答：“我不如您。”
吴起又问：“守卫西河前线，使秦国不敢东侵，韩国和赵国乖乖归顺，这方面你和我谁行？”
田文又答：“我不如您。”
吴起一听急眼了：“这三方面你都不如我，我可是三项全能选手啊，怎么你反倒爬到我头上来了？”
田文道：“国君还年轻，国家还没有稳定下来，大臣还没有全心全意地亲附，百姓还没有全心全意地信任，在这种情势下，是把朝政大事托付给您呢，还是托付给我？”
吴起沉默良久，他承认田文确实比自己老成稳重，不得不认输。彼时吴起心里想得是：“田文你已老迈，等你死了总该轮到我了吧？”没想到田文死后，驸马公叔坐上了国相的位置。
公叔也参加过吴起的听证会，知道吴起对国相一职觊觎已久，就想加害吴起。公叔的智囊出主意说：“吴起为人有骨气，但是好沽名钓誉。您可以先对武侯说：‘吴起是贤士，但咱们国家太小，又与强大的秦国接壤，恐怕庙小供不了菩萨，请您把另一位公主下嫁给吴起将军，试探一下他的真实想法。如果吴起想留在我国，一定会欣然接受公主；如果不想留下，一定会找理由推辞。’然后您再找个借口请吴起到相府赴宴，席间假装让您的公主妻子发怒，骂您的娘，您别回嘴，恭恭敬敬地听着就行了。吴起那么有骨气，看到您在公主面前如此下贱，他还敢答应娶公主吗？”
公叔一听，大喜，遂依计而行。果然，吴起乃心高气傲之辈，看到公主蔑视公叔，公叔却战战兢兢不敢还嘴的样子，不由得倒吸一口凉气，心说这公主可不敢娶，又怕魏武侯疑心自己，干脆逃吧。这一逃就逃到了楚国。
功成身败
楚悼王见吴起来投，如获至宝，立马拜吴起为国相。吴起终于扬眉吐气了，他大刀阔斧地开始进行政治体制改革。
首先，吴起严明法令，裁汰冗官，停止王室远亲的特权供应，把省下来的款项全部列为军费开支，增强军队的战斗力。随后，他南平百越，北吞陈蔡二国，击退了韩、赵、魏三国的进攻，西伐强秦。由此，楚国一跃成为纵横江淮的大国。
吴起认为楚国的主要问题在于“世卿世禄”制。“世卿世禄”制说白了就是世袭制，其实是各诸侯国面临的共同难题，后来秦国“商鞅变法”的重点也是模仿吴起，按照军功的大小排定贵族的等级。可想而知，吴起和商鞅的这种改革必然会招致既得利益集团的怨恨。
吴起的改革大见成效，楚国的军事力量大大增强，但是，吴起的改革触犯了楚国宗室和富豪的利益，他们对吴起恨之入骨。楚悼王刚死，尸体还没有下葬，宗室大臣就趁机作乱，围攻吴起。吴起自知无法幸免，于是伏在楚悼王的尸体上，作乱的大臣们万箭齐发，把吴起射成一只刺猬，不可避免地也射中了楚悼王的尸体。楚悼王下葬之后，太子继位，开始秋后算账。因为残害国君的尸体是死罪，那些射中楚悼王尸体的宗室大臣尽数被诛杀，总数达到70多家。
《史记》评价吴起是“猜忍人也”，就是猜忌残忍的人。在吴起眼中，不奔母丧、杀妻和替士卒吮脓没有什么区别，种种行为都统一于出将入相的终极目标。无情和有情，在他身上并非自相矛盾的两种情感，因为吴起根本就没有情感，一切都服务于这一终极目标。为了终极理想不择手段，只重结果不重过程，这绝不是君子的行径。吴起虽然建立了卓越的功业，但他算不上是个君子，更不是伟人。
（来源：《环球人物》 编辑：刘一川）
