俱乐部主任陈广生：“前些天我们还约定，有时间再接着采访……”

我是雷锋生前所在团俱乐部主任陈广生，今年81岁。

大概1960年七八月份，雷锋事迹开始传开。当时连队到团政治处汇报，常常讲起雷锋的事迹。我平时爱写点东西，所以也经常听汇报，找素材。

一天，团里收到两封表扬信，一封明确找雷锋，另一封找一个小个子兵，原因都是送了100块钱。那时候正是3年自然灾害困难时期，200块钱是个很大的数字。团政委韩万金当时就说，雷锋这小伙子真了不起！

也有人不理解，雷锋从哪弄这么多钱？我主动请缨，陪着宣传股长吴广信到运输连调查，开座谈会，找雷锋本人谈话。原来雷锋在鞍山当工人工资比较高，家里又没有什么负担，所以攒了一些钱。

回来后，我根据谈话记录写了一篇《雷锋同志模范事迹材料》给政委看。因为用的第一人称，政委觉得有点文不对题，但感觉雷锋文化程度不低，决定让雷锋自己再改改。过几天，雷锋把标题改成“解放后我有了家，我的母亲就是党”。

这个标题深深触动了我，我后来这么多年坚持写雷锋宣传雷锋，就是因为这句话。吴广信看了后也说这个兵不简单，不是文化程度问题，而是感情问题。根据这些素材，我写了一篇报告文学《向阳坡上长劲苗》，但一直没有发表。

后来，我到连队施工现场继续补充采访，每次找雷锋谈话，他都说忙，没空。有一次我急了，那时候乔安山和他开一辆车，我把小乔拉下车，给雷锋当助手。车上，我问什么雷锋都不吭声。半路上，他终于停下车说，别再写我了，我才当兵不到两年，能有什么先进事迹？都是一个战士应该干的，都是为人民服务。

政委问我去运输连有什么收获，我回答雷锋不让宣传。政委说，他越不说，我们越要宣传，无名英雄更值得宣传。

雷锋到哪儿总是背着书包，里面装着日记本和书，我记得有雷锋自己花钱订《诗刊》《人民文学》，还有苏联小说。我们俱乐部有许多书，雷锋常常去借。

接触的多了，我们关系越来越好，采访也越来越顺利。

1962年8月15日那天，团政治处一个秘书突然给我打电话，老陈，运输连的雷锋牺牲了。我一下子就火了，开什么玩笑！我不相信。我满脑子雷锋，你竟然说他牺牲了！前些天我们还约定，有时间再接着采访……

来源：新华网 编辑：张少虎