美国著名女记者海伦·托马斯：“折磨”美国总统的女人

　　作为女性新闻工作者，她以过人的执着、勇气、正直和激情赢得了尊崇，也招致了毁谤。

　　2013年7月19日早晨，海伦·托马斯在她位于华盛顿的家中辞世，这一天距她93岁生日只有16天。美国总统奥巴马当天发表声明，称赞海伦·托马斯为多少代女性记者打开了机遇之门，打破了阻挡在她们面前的障碍，同时让包括他在内的多位美国总统均不敢懈怠。

　　海伦不凡的一生已成为一座令人可望而不可即的高峰。她是白宫第一位来自通讯社的首席女记者，是曾禁止女性加入的美国全国记者协会第一位女官员。作为女性新闻工作者，海伦以过人的执着、勇气、正直和激情诠释了职业良知。她赢得了尊重甚至崇拜，也招致了愤怒与毁谤。人们对于她一生中最大的亮点几无争议：在超过半个世纪的职业生涯中，她曾当面向从肯尼迪到奥巴马在内的所有十位美国总统直率发问。

　　打破禁区 屡创第一

　　海伦1920年8月4日生于肯塔基州的温切斯特，成长于底特律，在家中9个孩子中排行第七。她的父亲乔治·托马斯是个文盲，但一直鼓励自己的孩子上学读书。1942年，海伦从底特律韦恩州立大学英语专业毕业后，便到华盛顿寻找工作。她曾找了一个服务员工作，但没干多久。“我不大会笑，”多年后她回忆说。

　　此后，海伦在《华盛顿每日新闻报》做文书工作，职责不过是为编辑取咖啡和炸面包圈。不久后的1943年，她开始为合众社广播频道撰写新闻。

　　当时女性记者多为撰写社会新闻和家居事务，而报道战争、政治、犯罪等“硬新闻”的人多为男性。海伦打破了这一成见，至上世纪50年代中期，她已开始在美国联邦政府部门进行采访报道。她全程报道了肯尼迪竞选总统。肯尼迪当选后，她成为合众国际社常驻白宫记者，白宫吹风室内从此出现了第一位女性，而此前女记者不允许参加白宫的记者招待会。此后，海伦创造了第一位白宫记者团团长等多个“第一”。1972年，当尼克松对中国进行“破冰之旅”时，她是随行记者中惟一的女性文字记者。1998年，白宫记者团以海伦的名字设立了海伦·托马斯终身成就奖，海伦成为第一位获奖者。

　　2000年5月16日，海伦从合众国际社辞职。两周之后，她被《赫斯特报》雇用，撰写每周两次的专栏文章。

　　尖锐发问 毫不留情

　　不久前，我曾再次来到白宫吹风室。在第一排中间位置的座椅下方，我看到一个灰色金属标志牌，上面标着“海伦·托马斯”。海伦就曾坐在这里在每次总统吹风会时首先提出问题，最后标志性地为吹风会说上一句结束语：“谢谢你，总统先生。”

　　就是在这里，身材矮小、有着一双黑眼睛的她用低沉的声音向尼克松发问：结束越南战争的秘密计划是什么？她向里根发问：美国有什么权力入侵格林纳达？冷战结束后，当老布什宣布美国军费将保持不变时，她又发问：“那么敌人是谁？”强烈反对伊拉克和阿富汗战争的她曾说，小布什是美国历史上最糟的美国总统，小布什为此甚为震怒。海伦曾因此向他书面致歉，小布什虽然接受了道歉，但在3年间没有给她提问机会。然而，一旦小布什给了她提问机会，海伦立即发问：“总统先生，你决定入侵伊拉克导致数以千计的美国人和伊拉克人死亡，为美国人和伊拉克人带来一生的伤痛。所有的开战理由最终都被证明不是真的。你到底为什么想要战争？从你进入白宫的那一刻起，还有你的政府、政府官员、情报人员等等，你发动战争的真正原因到底是什么？你曾说原因不是为了石油，不是因为以色列和其他别的原因，那么原因到底是什么？”

　　尖锐的提问，步步紧逼。美国前总统卡特一见到海伦提问就不自在，里根则把头低下，“紧张得像参加论文答辩”。然而，也就是在这里，有着“总统折磨者”之称的海伦赢得了多位总统的特殊对待。1997年8月4日，克林顿总统在海伦77岁生日时为她送来生日蛋糕。2006年8月2日，小布什总统走下台来提前祝贺海伦生日快乐。2009年8月4日，奥巴马也在这里向海伦送上蛋糕，祝贺她89岁生日，那一天，也是奥巴马本人48岁生日。

　　海伦曾说，我尊重总统办公室，但我从来不对我们的公仆抱有崇拜。他们应该告诉我们真相。“9·11”事件后，在“爱国主义”的大旗下，常驻白宫的记者明显不敢提出尖锐问题。海伦曾以专著《民主的看门狗》抨击白宫记者团的“没落”。2006年5月，她在接受《纽约时报》采访时仍不退却，她反问：你如何界定追问与鲁莽？我不认为有任何所谓鲁莽的问题。在整个社会中，我们是唯一能够每天向总统提问，并使他对此负责的机构。否则，他将成为国王。

　　因言获“罪” 愤而退休

　　2010年6月7日，白宫吹风室照例拥挤不堪，但这里的座位却引人注目地空缺着。白宫发言人吉布斯当天的说辞正是针对已经缺席的海伦·托马斯。他激烈批评海伦的言论“令人生厌，应受到严厉斥责”，观点“肯定不代表”大多数美国民众，“当然不代表美国政府”。在此之前的5月27日，在白宫为犹太传统月举行活动时，出席这一活动的海伦被一家网站记者问及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海伦说，“记住，这些人是被占领土上的人民。那里是他们的土地”，她建议居住在以色列的犹太人应回到他们在波兰、德国、美国等地的家中。6月7日当天，将近90周岁的海伦正式宣布退休。一生直言的海伦·托马斯最终因言获“罪”，确实耐人寻味。

　　一生工作勤勉的海伦没有子女。1971年，海伦与比她大14岁、来自竞争对手美联社的白宫记者道格拉斯·康奈尔结婚。1982年，康奈尔过世。

　　海伦撰写了十多部专著，记述白宫采访经历。1999年，她回忆说，“我喜爱我的工作，能够有一份每天带给我喜悦的工作真是人生幸事。”