这是7月18日,张尚武在旅店的房间内接听记者打来的电话。 新华社记者 公磊 摄
几天之前,如果你曾路过北京王府井地铁站A口,也许能够看到一个矮小但还算结实的小伙子手撑在地上做标准的托马斯全旋,围观者拍手叫好。
在他的脚下,会放着一张打印并封塑的自我介绍,上面称自己曾夺得过2001年北京世界大学生运动会体操团体和吊环两枚金牌,但因伤退役后由于“左脚跟腱断裂、右脚骨折,两脚的外侧韧带撕裂,无法从事重体力劳动”。
这位河北小伙子的面前还会摆着两张照片,其中一张记录了他和队友在大运会上领奖时向观众致意的辉煌瞬间,照片被折得很旧、模糊,但仍可见他笑容灿烂,身边是几张大众非常熟悉的面孔——后来的奥运会冠军杨威、邢傲伟。
倒立、托马斯全旋等他曾熟悉无比、曾用来为国争光的动作,最终只是他街头卖艺的资本。靠着这些一看就很专业的“表演”,张尚武能间或得到一枚、两枚的硬币,或五元、十元的钞票。
但现在,地铁站口早已失去他的身影。目前,张尚武住在几家媒体先后为他支付房款的宾馆里,每天在不同地点接受近十几家媒体的采访,手机经常处于关机或打不通的状态,有关他的新闻铺天盖地。“冠军乞讨”的关键字连续几天在网络热搜词上名列前茅。
一切改变源于一条微博。14日晚7点多,一位自称“-浪风”的网友发出一条“前世界冠军乞讨”的微博并配有照片,在网上疯狂流传,24小时之内转载已达到一万多次,3天内已经直逼四万次。与此同时,相关报道汹涌而来。
一个流落街头的卖艺者,瞬间成为“网络红人”。他目前受到的关注度,甚至远超过十年前他登上冠军领奖台的时候。
四年前,微博还不流行的时候,张尚武也曾受到过传统媒体的关注。那时候,已经退役的他因在先农坛体育运动技术学校偷窃笔记本电脑、手机等财物被北京警方逮捕,后被判刑四年并实际服刑三年十个月。今年4月,张尚武刚刚出狱。
在多方联系、进行了“蹲点”似的追踪下,记者终于在18日采访到这位曾沦落为阶下囚的“冠军卖艺人”。
也许是熟能生巧,张尚武面对媒体时并未流露过多紧张情绪,说话较有条理。他丝毫不避讳谈起那段牢狱之灾。
他说在狱中也深刻反思过,认识到“不管任何原因、困难,都不是犯罪的理由”。但他总结自己犯罪的原因是:在运动队里长期封闭,“社会经验、自我生存能力都没有,文化知识也匮乏,除了练体操,什么都不会。受教育少,人生观、价值观也朦胧。出去后面临激烈竞争,没有才华,也没有经济收入,饿极了,但没钱吃饭,就去偷”。
他说,当时“两手空空,也年轻,冲动”。
新华社记者在河北体育局查到了2003年底他签字的《河北省退役运动员自主择业协议书》,显示他领取了自主择业补偿金63220元。张尚武承认拿到了这笔钱,但一再声明钱大多用于给爷爷治病,“爷爷有脑血栓,很严重”。
张尚武2001年夺得大运会冠军后,还曾获得3万元奖金。这些钱,到2007年他被捕之前,已基本用光。
无论是国家队还是河北队的教练,都称赞当年张尚武练体操时“绝对是个好苗子”。河北省体操队教练范红斌看过网络上张尚武在街头表演“托马斯全旋”的视频。他说,现在张尚武的有些动作仍毫不逊于一线专业运动员。曾经的队友、后来成为奥运冠军的邢傲伟也表示,大运会时“张尚武拿了两块金牌,实力比我好”。
但跟腱断裂让他一度光明的前景骤然暗淡下来。