“生命哪怕谈不上意义，至少更有意思”

“喂！喂！”张毅站在球门前大声呼喊着。他的眼睛紧紧盯住刚刚摆脱刘博防守的李玉，身体因为激动而摇晃，左边空荡荡的袖筒也跟着剧烈颤动。

这位教练只有一只手臂。他无法做到张开双臂拥抱他的队员们，但他喜欢用右手拍打男孩们的肩膀和脑袋，“用男人的方式”。

孩子们用双手来认识他。“不高！”刘博说。“很壮！”肖云翰描述。

1998年，25岁的张毅刚到西安盲哑学校当老师。第二年夏天，他讲完一堂课，在学校里溜达，忽然看见4个盲孩子，正在操场和教学楼之间的水泥路上踢瓶子。

两个人攻门，两个人守门。一些细沙被装进塑料瓶里，发出刷刷的响声，使他们得以知晓瓶子的位置。

“这帮毛孩子！”张毅被这个场景击中，在心里跟自己大吼一声。

两年前，他还是一名混凝土工程师，在帮工人清理卡住的螺旋泵时，左手臂被机器整个削去。

出院第三天，这个铁杆阿根廷球迷就跑去踢球。他的奔跑和转向都受到影响，但足球带给他的快乐与从前并无二致。

“我能带他们踢球吗？”看着踢瓶子的盲孩子，张毅问自己。那时候，学校可供盲生参与的运动项目很少，只有跑步和推实心球。

2002年韩日世界杯期间，两个张毅班上的男孩，总是在课堂上偷偷用收音机听比赛。张毅就问他们，愿不愿意踢球。

“娃的眼睛是空洞的，但他们拍着桌子跳起来，我知道他们心里有多高兴。”他说，这两个男孩成了球队最早的两名队员。

说起来，他们最初踢的根本算不上足球——把废报纸团起来，外面裹上能发出响声的塑料布，就在操场上开战了。这纯粹是老师和学生之间的互动，张毅教孩子们一些脚法和训练的知识，只是“踢着玩儿”，谁也没想过、没听过，真有“盲人足球”这项运动。

这种5人制的盲人足球比赛起源于欧洲，2004年被纳入雅典残奥会比赛项目。它的比赛场地长宽大约是正常足球场的三分之一，四周有1米多高的挡板。每队由4名佩戴眼罩的球员和一名视力正常的守门员组成，无论进攻还是防守，场上队员都必须不断发声，作为自身位置的标识。比赛上下半场各25分钟。

张毅当时对此一无所知。在带着孩子们玩儿了半年后，他收到一个朋友寄来的盲人足球。这颗特制的足球价值上百美元，被他和孩子们当成宝贝。

2004年，中国第一届盲足锦标赛在海南举行。张毅和另一位教练王帅接到学校通知，带领队员出征。

第一场比赛，结果是0∶11。“自信心彻底打垮了！”张毅回忆时，用力捶着胸口。那时他的球员之一，就是现任队长范长杰的哥哥，还不到10岁。

比赛回来，几个教练决定，要好好学一学盲人足球，给孩子们进行正规训练。

在3年前的一段录影中，张毅为队员示范动作。当时还很瘦小的李玉蹲在他旁边，反复摸着教练的脚。因为无法用眼睛“观摩”，每一种动作，队员都需要反复摸索教练的双腿和双脚，连身体重心的移动，也要靠手摸来学习。

每当给队员教动作前，教练夏昊总要蒙上眼睛，自己琢磨一遍。他把每个动作都拆分成数个姿势，然后让队员摸膝盖的曲度，摸身体和腿的位置。

这样学会的动作往往各式各样，无法统一，而且非常容易遗忘。张毅急了，会“想打人”。

球场之外，张毅是计算机老师，夏昊是数学老师，王帅是体育老师，而球队领队是学校的教导主任。训练球队不能给他们带来额外的收入，但他们还是坚持下来。眼下，夏昊和王帅还担任球队的守门员。

“生命哪怕谈不上意义，至少更有意思。”夏昊说起盲人足球对孩子们的价值所在。在他看来，这里面没有什么复杂的情愫或是高尚的理念，“孩子们喜欢，我也喜欢，仅此而已。”