作者：Vitas
(一)
一个人，不会无缘无故爱上一座城市。
布拉格是这座城市的名字。但只有走进她，这个抽象的译音才会随之变得具体清晰，并把她深处的一些珍藏偶尔呈现给你。
我已经不能自称为旅游者了。比如此刻，走在铺陈着栗树落叶的清冷街道上，我就象一只嗅袭着熟悉气味的老狗，头也不抬地转街穿巷，早没了最初东张西望的好奇，倒显得有些心事重重。当然，我仍会有所感动，在很多时刻。但也不敢说自己如何了解她，更多地，是她走进我的心里而不是相反。
我就只好停在这里苦思冥想：为什么会爱上这座城市？或许，这早已是个最不重要的问题了。
在布拉格的生活是一段特定的时期。在这里，我终于找到梦想的踪迹，并耐心地等待她最终前来，一段爱与思念并存的日子。
这些照片和文字一样，更多只是出发于个人的心情，而非纯客观，更不是想为布拉格作一个完整的记录。如果它们灰暗，那是因为思念，假使灿烂，该是源于爱恋。坦白地说，我曾试图但终于发现无力讲述一个“真正的”布拉格，如果把爱与思念从这座城市里抽去，她变得如此陌生与疏离。我宁愿相信，原来爱与思念也正是布拉格的灵魂，因为心灵的契合，得以让我幸运触摸。
(二)
布拉格是捷克共和国的首都。但这两者的关系远没有中国人意识中城市与国家那样区别巨大。捷克太小了。7万多平方公里的面积，1000万人口，在马赛克般的欧洲也只能勉强算做中等国家。就有人说，捷克小得只有一座城市，那就是布拉格。这并非很过分的评价。反过来理解，布拉格也确实浓缩着捷克民族曾经的历史悲欢和创造的生命精华。即使在她身边很多事物已最终消散了，很多名字都全然更改了。
消散与更改的，甚至包括曾经的祖国。
|
布拉格老城
永远属于春天 |
有些概念大概需要澄清。捷克共和国诞生于1993年。在此之前，布拉格是我们更为熟悉的捷克和斯洛伐克联邦共和国的首都。在那年的第一天，作为前苏联东欧阵营崩溃后果的继续，捷克斯洛伐克和平地分裂为两个独立主权国家：捷克共和国和斯洛伐克共和国。人们把这个国家自1989年剧变起的整个转轨过程称之为“天鹅绒革命”，取其柔软之意，因为剧变不合情理地并未伴随着战火或者动乱。幸运，也在意料之中。
东欧的说法更多是政治概念，就地理位置而言，捷克并不位于欧洲东部，而恰恰是欧洲中心，被称做欧洲的心脏。我想，这可能是她最为根本独特的属性和一切故事的起点。
是心脏，所以容易受伤。为了免受伤害，捷克人选择了自己的生存哲学，退避与忍让。对此我不能随意评说，这毕竟是一个民族的选择。
也正因此，捷克从未遭受大的浩劫，至多是受了不少委屈。中世纪以来各个时期和类型的建筑都得以保全。布拉格也因此被誉为欧洲建筑艺术博物馆。进入二十一世纪，回归欧洲成为这个国家每天每个角落都在奏响的主旋律。捷克现为北约成员国，预计几年后将加入欧盟。但热闹的演出和表面的希望掩饰不住她内心的隐虑。很多次，正是她信赖依靠的，给了她最深的伤害。这倒是正符合心的命运。
因为注定是失败者甚至牺牲品，捷克人不喜欢政治游戏。他们热爱生活和艺术，钟情音乐与啤酒，与赵传的歌词不谋而合，典型的小人物生存之道。他们是退而求其次了，还是就此找到生活的真谛？每个人都会有自己的答案。
|
夕阳落幕后的伏尔塔瓦河 |
(三)
有本史书堂皇地开头：“这个城市象传说中的罗马那样，建立在七座山丘上”。这个类比多少有些趋炎附势所以并不美丽。发展至今，布拉格的山丘也已不止这个数。
更值一提的应该是蜿蜒流经布拉格，被称为捷克母亲河的伏尔塔瓦河。她象每个平凡的母亲，因为只哺育了捷克这个瘦弱敏感的孩子而没有显赫的声名。
伏尔塔瓦河如一个问号般贯穿布拉格，将城市一分为二。
其中，每一部分在历史上又各自拥有两个城区。顺着向北水流的方向，右岸是老城和新城，左岸为小城和布拉格城堡。这几个行政单位历来是独立的，直到18世纪末，才由统一的市政厅管理。河上点缀着十七座桥梁，建于1357年的石制查理古桥就静卧其中。在河右岸靠南的高地上还有个重要城堡，称做维谢格拉德，直译为高高在上的城堡或者高堡。和它远远相对的左岸则是贝特静山。
这些，就构成了布拉格完整保存至今的老城区的主要部分。保存下来的不仅是欧洲古典建筑的精华，更是布拉格人曾经如何存在的生活脉络。
(四)
我住的地方在布拉格北边的高地上，人们开玩笑说，要进城的话，翻过一座山，再趟过一条河就到了。听着很遥远，其实，那条河就是伏尔塔瓦河，那块做作莱特娜的舒缓山丘上满是青草绿树，在这样的环境里行走远不是件痛苦的事。事实上，有很长时间，我每次散步都不自觉地沿着这条路线，直到过了河，脚步才想起请示一下大脑，下面是去老城呢还是查理桥？而每次的答案我也很少提前知道。
这座闹中取静的山丘一直是散步休闲的好去处。在这里，可以遇见各式各样的人，和被他们牵着的各
|
布拉格的夜晚绚丽迷离 |
式各样的狗。他们并不象电影中成群结队的群众演员那样蜂拥而至然后转瞬即逝，每人仿佛都是自己的主角，从远方依次出现，远景中景近景地悠悠走来。没有镜头感，反而适合上镜。即使经过后留下的背影也显得安静从容，意味深长。见得多了，就给我种印象，好象布拉格人都无一例外地遗传了与生俱来的感觉：自己的一生都要行走在布拉格这部美丽的作品中，所以必得以自己的优雅举止来配得上它。可能我讲着你听着都觉得这是个很沉重任务，可他们实现起来却随意轻松，自然得不需要刻意和提醒。
山丘顶上有一处面河的不大空地，伏尔塔瓦河在这里拐了一个弯，河面上平行四五座桥梁，由近至远很有韵律地排列。捷克的民族作曲家斯美塔那创作的交响组曲《我的祖国》中最著名的一章就叫《伏尔塔瓦河》。一年一度的“布拉格之春”国际音乐节就是在这支组曲的乐声中拉开的帷幕。
这处空地是观赏布拉格的极佳视角，关于布拉格的名信片不少都在此拍摄。一段时间内我也很有热情，黎明即起来到此处，黄镜红镜乱加一气，希望也能拷贝张名信片出来。那些照片早不知被扔到了哪里。后来我才醒悟，所有这些都是为了一个傍晚所作的铺垫。
那个傍晚，我象很多个往常一样，准备下山去老城转转。就看到一对情侣占据着那块摄影平台世纪末般地忘情拥抱着。我怔在那里，对自己说：你错过一张好照片了。虽然当时正扛着三角架和相机，我大概是不想手忙脚乱地打扰了他们，打扰自己的心情。静静看着沉醉在拥抱中的他们很久，最终还是决定拍了一张。我也知道每次面对这张照片时自己不是客观的，所以认为这是最好的一张并没有凭据。在家里，我把它贴在了冰箱门上，而不是挂在墙上，并用这张照片奠定了布拉格在我心中最初的基调。
