中国日报网消息:英文《中国日报》12月6日报道:许多年来有一幕在陈丹青的脑海里一直不停地回放:两个少年在上海狭窄的弄堂里急速地骑着脚踏车,在大笑声以及车铃和弹簧车座的叮叮声中相互赶超。
淮海西路1301号是一座西式小楼,位于上海前法租界最繁华的地段。两个少年到了楼下,冲着二楼的窗户喊了一声,一个年纪稍大的少年探出头来说道:“上来吧!”
这是1971年,正是文革时期。单车少年陈丹青18岁。跟他一起骑车的韩辛刚满16岁。二楼窗边的林旭东19岁。
那一年在西式小楼里林的房间,三个失了学的少年从被洗劫一空的图画残片上,偷偷临摹西方画家维拉斯开支和库尔贝的油画,从而开始了他们的绘画之路。
四十年过去了,他们还在画。
最近在中国油画院美术馆,这三个好朋友掸去附着在四十年来创作的画上尘土,让这些画重见天日。题目是:四十年的故事。
联展收集了他们超过200幅画作,以及那些见证这段长久友谊的旧照片和信件。
画展开幕式低调地可疑:五分钟就结束,没有任何大人物出席。但这丝毫没有阻止展厅被数百名艺术爱好者塞满。
“这个展览并不传达任何胜利的信息;它唯一传达的是真实,”陈说道。“真实已经快从当今的美术界消失了。”
陈的成长经历以为所有人熟知。
只拥有初中文凭却才华横溢的陈,1978年以同等学历考入中央美术学院油画专业研究生班。那之前他在江西农村插队了8年。80年代早期陈就以油画创作《西藏组画》在全国出名。之后他放弃了在母校的教职,远走纽约成为一名独立艺术家。
2000年,陈接受清华大学的邀请回国成为艺术学院博士生导师。但是2004年底,陈递交了辞职信,因为他无法忍受很多有天赋的年轻画家因为英语成绩不合格而被挡在大学门外。从此,陈开始了他对中国教育体制和诸多社会问题的抨击,并逐渐因为他的直言不讳成为一名公共知识分子。
“我的名气是大众强加给我的,”陈抱怨道。“只有和旭东还有韩辛在一起的时候我才是完整的我。”
直到今天中国美术圈依然存在“陈丹青情结”,他的《西藏组画》已经成为中国美术史上的里程碑,并被普遍认为是中国绘画摆脱苏联模式转而向欧洲追根溯源的开始。
但是陈否认这一点。
他坚称自己欧洲意识的觉醒实际上是受林和韩的影响,尤其是林。
“旭东是我们三个中审美起点最高的,但是他却是最低调的,”陈说道。
许多年以后陈才偶然得知林出生在美国,在法国长到4岁后回国,因为身为核能物理学家的父亲要回国为新中国的建设出力。
林是他们三个里第一个敢于画裸体画的,他也是第一个想到要考中央美院的。那时候大学的门依然紧锁,所有人都以为文革会继续下去。
但是因为种种原因,林直到1984年33岁的时候才终于以版画系研究生的身份考进中央美院,是三个人里最晚的。
陈即使现在回忆林这段曲折的经历依然会留下愤怒的泪水;可是林自己,却始终保持缄默。正像他对自己为中国电影业所作出的贡献保持缄默一样。
“一部分我的人生经验只能用绘画表达;另一部分只能用电影表达,”林如是形容他最爱的两种艺术形式。
从1995年开始大概十年的时间林完全投入电影,暂时告别了绘画。他成为中国第五代导演的评论人、第六代导演的顾问及合作者。
正如陈形容的那样,林“持续保持对电影界的介入,同时持续保持无名”。
2004年当陈的辞职事件成为社会热点时,林悄悄地辞去了他在北京广播学院导演系教授的职位,从毕业开始他就一直工作的地方。
“看过了这么多国外原版名画,我感觉画室在召唤我,”59岁的林说。
“旭东对绘画非常看重,但是他之前从未试图举办展览,”陈说道。“你找不到第二个像他这么低调的人。”
正好相反,三人中最年轻的韩辛形容自己是直言不讳的、无拘无束的、虚荣的。这么多年来他从来没想过隐瞒或改变自己。
这个天才画家十几岁就成名了,是三个人中最早的。
70年代初期四人帮为了打击艺术界中的“逆流”策划了黑画展。
绘画大师林风眠、刘海粟、丰子恺的作品都被选进了黑画展,韩也有一幅入选。
“我当时对德国表现主义非常着迷,所以就恶搞了一把,把一个解放军的眼睛、头发、军装都画成了红的,”韩回忆道。
韩这个当时被称为“神童”的少年,“恬不知耻”地向组委会要票,因为他要请朋友们去看他的画。
“我当时太年轻了,根本不知道发生什么事。但是能跟这么多大师一起办展览,我真自豪,” 韩解释道。
“我一听说这事就已经喜欢他了,”林笑着回忆。
因为这次画展韩经历了很多挫折。小伙伴们也再不敢跟他玩了,除了林和陈。
1979年韩成为中央美院壁画系研究生。一年以后,他跟随他的美国前妻去了美国。
他之后拿到加州大学艺术硕士学位并在美国艺术界站稳了脚跟。1989年他作为全球八位艺术家之一,被法兰西学院邀请到莫奈的花园进行为期一年的创作。
韩从来不吝于表达他想打败其他艺术家的野心。
“当我听说谁画的好,我就找到这个人,作一下自我介绍,然后给他看我的画,”56岁的韩回忆自己年轻时像打仗一样的交友方式。
然而这个自信心爆棚的人却非常在乎林和陈的意见——虽然他们俩也是他的假想敌。
直至今日韩依然乐意在两位兄长面前充当一个被宠溺的孩子,并强迫他们夸奖自己的画。不过林和陈倒是很乐意这样做。
“韩比起我们更是一位纯粹的艺术家。在没有看过任何西方绘画真迹的时候,他画他妹妹坐在窗边就已经可以混迹巴黎画派小品了,”陈说道。“他是如此的有才华以至于他并不十分在意画的主题或风格。只要给他颜料,他就乐意并能够描绘任何事物。”
让陈觉得有趣的是韩的思路经常被突如其来的空白打断。每当这种情况发生时,他下一句话一定是:“要画啊!要多画啊!”
2009年韩回国,因为他实在无法忍受两位好友都在北京这个事实。当三人的友谊迈进第四十个年头,他起意了这次联展。
“四十年前在那个没有希望的年代我们保有自尊并对抗教条和虚假;今天当艺术圈变成了一个名利场我们还是要这样做,”韩说道。
“我们从没有背叛过我们的时代和我们自己。这个展览就是证据,”林表示赞同。
“这三个老家伙真的很喜欢画画,”陈说道。“他们会一直画到死为止。”
四十年的故事——林旭东、陈丹青、韩辛联展
时间:11月25日-12月14日
地点:北京市朝阳区高碑店文化艺术新街1704号,中国油画院美术馆
电话:010-8773-9327
英文原文请见:http://www.chinadaily.com.cn/cndy/2011-12/06/content_14217326.htm。特别说明:因中英文写作风格不同,中文稿件与英文原文不完全对应。(中国日报记者 张子轩 编辑 邓睿)