在湖南湘潭方言里，有个名词叫 “冲”，常用来形容一些位置偏僻、经济落后的地方。在湘潭县中路铺镇16公里之外，有个叫“中南”的小村落。尽管这一带山清水秀、树木葱茏，却是个比“冲”还要“冲”的土山包。多年来，村上稍微有点“头脑”的人都携家带口远走高飞了，可本文的主人公冯新国却在“冲”里扎了根。他就是湘潭县中路铺镇中南村村医冯新国。

青山绿水，见证一个少年的梦想

从市区驱车50公里，才得以见到“中南”的庐山真面目。一山一水一茶田，这里的景色美得叫人称羡。

随狭窄的村道蜿蜒深入，采访车在一处不起眼的楼房前停了下来。我们到访时，冯新国正坐在接诊台上认真核对着药单。“乡亲们挣几个钱不容易，我能帮他们省点就省点。”

“中南村”地处偏远，真正进过学堂、读过书的人凤毛麟角，更别提懂医术、医术精湛的“专才生”了。与面朝黄土背朝天的祖辈相比，冯新国的选择似乎有点儿“另类”。按理说，他应当子承父业、在田地里“作为”才是；孰料他置家人温饱于不顾，迷上了“医生”这门苦行当。

“家里的农活本来就忙不完，谁知还少了一个主要劳动力。”回忆起当年的情景，冯新国的老伴告诉我们，作为当年村上最勤奋、最优秀的青年，村上把唯一一个培养“赤脚医生”的名额给了求知若渴的冯新国，将他送到了几十公里开外的市里系统、全面地学习医学知识。

说到“赤脚医生”的梦想，冯新国表示，这还源于当年嘴角生出的那个痈。“农村人健康观念淡薄，兜里又没几个钱，所以根本没把它当回事看。若不是县医院的医生全力抢救，我可能连命都保不住了。”

这件事情让冯新国感触颇深，“医生拥有一技之长，能帮助他人减轻苦痛，是一份既崇高又幸福的事业，我一定要努力成为其中的一分子！”

从萌发意愿起，冯新国就没有停止过学习；学医苦、学医累，可他却总是很“享受”地沉浸在医学的世界中，乐此不疲。冯新国舍不得吃，舍不得穿，所有“家当”除了书还是书。有同学笑他穷酸，冯新国不但不介意，还打趣地拍着干瘪的肚子笑呵呵地说：“得先喂饱了它才行”。

蜿蜒的山路，留下他奔波忙碌的身影

预防接种，慢病随访，孕产妇、婴幼儿访视，药品采购，卫生室建设……冯新国的老伴告诉我们，在冯新国的床边，有一类东西特别多，那就是村民的病历本。

“各组、各队以及邻村乡邻的病人就诊记录，他都分组分列地摆在床边的案台上，一得空就翻翻。”这样一来，对于登门求诊的患者，冯新国心中都有数。

卫生室隔三差五地有村民前来求诊，我们的采访也几次因此打断。中途，冯新国不经意间流露出的表情让人备受感动。我们发现，每每在给村民开药单时，老冯的额头总是紧绷着。“村民挣得都是辛苦钱，尽可能地选既适合病情、又在基本药物制度报销范围内的药给他们，为其减轻医药负担。”原来老冯的“如意算盘”竟然是这个。

前来就诊的一位姓李的村民向我们透露：30年前，为了救治一位得了急性坏死性肠炎的患者，冯新国可是足足两夜没合眼，最后好心的老冯还免了她家所有的治疗费，“赚了累还不说，还倒贴本”。

村里近些年才通的水泥路，过去的交通条件可想而知。“泥路又滑又湿，不知在里面摔了多少跤了。”老冯坦言，诊病不比其他活儿，就是深更半夜了，只要病人有需要，就得‘上路’。“别人的命悬在那，哪能容得你多耽误。”40年下来，老冯几乎成了村里的“活地图”，蜿蜒的山路，见证了他青丝变白发的每一个细节。

“当时条件艰苦，最开始的卫生室还是一间20平方米不到的竹篾土屋。生产队的师傅为我们在地上砌了两个土墩，上面搭一张门板，就算是卫生室的接诊台。放药品的柜子由自家家具‘改装’而成。条件虽然简陋，但村民们总算有了看病治病的地方。”提及当年往事，老冯感慨万千。

老冯告诉我们，上世纪70年代中国还处于集体经济时代，像他们这样的“赤脚医生”，报酬采用记“工分”的形式，“中上工”待遇。接诊、开处方、拿药，这些简单的就诊过程只需5分钱；若打针，则加收5分钱的注射费。一年下来，纯收入最多百来块。

采访中我们得知，冯新国平时为村民看病，一不收看病费、二不要注射费。“对我们来说，西药店、私人诊所带来的冲击固然大，但既然是国家培养的医生，就应当以拳拳之心来报答社会。”

乡情民意，留下难以割舍的“亲”情

说起冯医生，村民们无不充满了爱戴之情。听闻我们要采访冯医生，附近乡邻一大早地就赶到村卫生室，大家你一言我一语，都急着、盼着要把心中积攒下的感谢一一道出来。

冯新国今年64岁，照城里的说法，他早该到了退休的年龄；有些和他一起、甚至晚几辈的“赤脚医生”要么改了行、要么去了条件好的地方。可老冯却终究割舍不断这脉“亲”情，留在了山坳坳里。“放下这些事情，心里就感觉空荡荡的，不是个滋味。”

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红星暖千家，出诊愿翻千层岭，采药敢登万丈崖……”30多年前，一首《赤脚医生之歌》唱响了大半个中国，一边荷锄扶犁一边治病救人的“赤脚医生”们无偿地承载着中国农村最基础的防疫保健工作。

如今，国家加大对基层卫生服务体系建设的投入，条件有了较大的改善，像冯新国“服役”的中南村卫生室，过去的竹篾土房变成了如今8０平方米的宽敞楼房。标准的西药房、留观室、输液室，由国家统一配备的医药柜、诊疗床、打印机、电脑、听诊器等常用医学器械整齐地摆放在卫生室内。老冯欣喜地告诉我们，近年来，国家通过购买服务的方式、以人均5元的标准对村医开展基本公共卫生服务进行补贴，他每年的收入已达到上万元不等，“这个收入水平比起外出打工的收入要牢靠得多。

医改三年以来，湘潭市投入200多万元用于50家村卫生室的标准化建设改造；2010年投入710万元为全市1420个村卫生室配备了医疗器械；2011年，又为全市每个村卫生室配备一台电脑和打印机。为进一步提高村医业务素质，2009年以来，利用新型视频教学方式（IPTV教学）对全市村医进行了业务培训，连续三年共培训4950人次，提高了村医进行基本医疗和公共卫生服务的水平，让村医更好地为广大老百姓的健康保驾护航。

熟悉老冯的人都知道，不是他不想走，而是有一样东西他放不下，那就是对村民健康的牵挂和对故土的眷念之情。

来源：中国改革报 编辑：张少虎