史蒂芬·默勒有一双特别大的手。

他撑开右手就能跨一个半音阶，如果不小心，一只手指会同时按下两个琴键。他的左手比右手还要长半个关节——因为他调琴，一星期里左手要弹一万回和弦。他已经调了三十五年，手生生练大了。

默勒现在在广州生活。他仍然弹琴、调琴、制造钢琴——这一切他是从钢琴大师托马那儿学到的，托马先生的鼓励也是他决心到中国来的原因之一。

今年58岁的默勒现在在世界上最大的钢琴制造商珠江钢琴厂担任技术总监，距他2010年离开瑞士的家已经三年多了。

虽然离家有九千多公里，但他生活里的音符一点没有少。

每天早上，他要拧开家里的老式收音机，听粤语新闻播报。他听不懂，“但是我喜欢它的节奏，听一会儿我就精神了。”

他住在芳村，是个热闹、市井气氛很浓的地方。他每天穿过悠闲散步的人群到不远处的钢琴厂上班，在迷宫一样大的珠江钢琴厂里——集团每年的产量超过十万台，他会待上十个钟头。

“每一天我来上班，都有一个惊喜在等着我。”默勒说，三年以来都是如此。我们见到他的那天，他就遇上了一个“罕见的天才”。他说的是28岁的张政伟，是二十多名来广州参加默勒培训班的调音师之一，“他第一次就做得几乎完美，这种天赋你在哪里都很难见到。”

默勒和珠江钢琴的第一次接触也是惊喜。几年前，他在一次法兰克福音乐节上听到了珠江钢琴的琴声，“听到后，我觉得必须弄清楚究竟是谁做出了那么好的琴，也是从那个时候开始我就知道，中国琴不赖。”怕我们不明白，默勒又加上一句，“我说的不赖，就是特别好的意思。”

因为这一次的经历，默勒接受了来自中国的工作邀约。“要知道，我原先工作稳定，又对中国其他方面一无所知，下这个决心很不容易。”

“我当时不知道珠江钢琴的规模居然这么大，也不知道中国有那么多人弹琴，还能把欧洲的古典乐曲表现得那么棒，”他说，开始工作以后感觉只有一个：“我喜欢！”

三年来，他为亚运会的开幕表演设计了特殊的三角钢琴，获得了“羊城友谊奖”，成了广州人的好朋友，也终于有机会制造恺撒堡系列钢琴——一种手工制造的高品质钢琴。

“在艺术里，从来没有最好，只有顶级，我的团队就是做顶级钢琴的。”他说。

在严格温控的“工厂中的工厂里”，他们现在所为以及未来几年的目标就是发展恺撒堡的产品线。

具体到工作细节，那就是不断的调试、测量、实验、证明。

“默勒让我认识到了什么是日耳曼式的谨慎和精确，”默勒的同事谢子鸣说，“他不做到尽善尽美绝对不休息。有一回，我们从早上调到晚饭时间完全没休息，我真的不得不提醒他‘再不吃饭，我们都要不行了’。”

今年春季，恺撒堡钢琴在美国赢了一场“盲选”，默勒很自豪地告诉我们，“有五款国际知名的好琴参选，八成人把KA选第一，剩下的两成把它放在了第二名。”

而工作之外，尽管他不怎么碰键盘，默勒的生活也脱不开音乐。

中午，他会到厂里的展示厅里吹一会儿单簧管，“别人都在休息，这里很安静，是我的休息。”

在家里，他会反复播放不知名的中国曲子，“中国音乐有点仙味，像是不在调上，实际上又是在调上的，和钢琴曲不一样，我很喜欢。”

他特别喜欢古琴和扬琴的声音，尤其是它们的滑音。

他喜欢山水画和不拘束的书法作品，因为它们和中国音乐一样，有一种和西方传统完全不一样的审美。

有了这些，他说，我就对生活非常满足。默勒在中国没有亲人，朋友也不多，但他这样说的时候真诚地咧嘴一笑，你不得不相信，在异国他乡他很幸福。

（中国日报记者 孙晔）