生活再忙碌，他也会每周给家人打个电话，“尽管他们听不太懂我的想法，但只要问，我就会耐心地解释。”电话总会以母亲“吃好喝好别冻着”的叮嘱结束，也总会让韩卫华的眼眶泛酸。

一个月后，韩卫华最终在一家家具企业找到了“企业文化专员”的职位。这个以前在学校就喜欢做媒体类工作的大男孩，摄影、摄像、剪辑、写作都能干。来到这家企业后，他写的文章经常能够发表在企业周报的头版。

每月不到3000元的工资，在北京显得有些少。但来自农村的韩卫华很懂得精打细算，“把钱用在适当的地方”：一部分存下来给父母，一部分用来买书、参加培训等提升自己，剩下的是生活费。“我给自己花的最大一笔钱就是去动物园批发市场买了几件衣服，花了一百多。”

“我相信奋斗，因为别无选择。”韩卫华语气坚定地说，“我只能让自己做的一天比一天好。我相信这句话，将来的你一定会感谢现在努力的你。”

韩卫华的床头放着本厚厚的书——《大数据时代》，忙完了一天，他也会思考一些“高大上”的问题，比如传统企业如何向互联网企业转型。他喜欢看书，除了工作，他把大部分时间拿来看书，周末则会去享用网络公开课带来的知识盛宴。

谈话间，午后暖阳渐渐移到韩卫华年轻的脸上，身旁他亲手移植来的绿萝，刚刚抽出新叶，生机勃勃。

“我跟我妈说了，26号再蒸上几笼包子，回家后我就能吃上热乎的了！”他笑着说。(记者 魏薇)

“没空陪儿子，他也很孤独”

临近春节，董传亮还跟平常一样忙碌，回家的行囊都没来得及准备：“老家也不缺啥，就准备给老人孩子买几件新衣服、糖果什么的。”

董传亮和妻子都在上海黄浦区半淞园路街道一个居民小区干保洁，俩人都是安徽阜阳人，来沪打工已是第十个年头了。往年一家三口都是坐火车回家，今年准备开车回家。

说起买车，董传亮有些不好意思。原来他听说开黑车能挣钱，就省吃俭用花了六七万买了辆。后因自己路不熟悉，又担心被查处，就放弃了。车子平时舍不得开，出门主要靠电瓶车。

董传亮的家安在原先小区业委会的办公室。10多平方米，二手家具挤得满满当当，只有转个身的空余，没有卫生间和厨房。但与之前住过的阴暗湿冷的地下室，和直不起身子的楼顶管道间相比，现在的“家”算是不错了。

每天凌晨四五点钟，夫妻俩就起床了。他们负责3幢17层楼的保洁。除了送儿子上学的时间，他们要一直忙到近中午。下午，董传亮再到外面超市工作。一年除了春节假期，几乎没有休息日。

儿子董飞龙5岁时跟父母来上海，现在在一所公立学校读四年级。小家伙继承了父亲的高大身材，一米五的个头，比同龄孩子高出一大截。小飞龙平日里就在学校和家之间“两点一线”，在家除了做功课，就是看电视——没安有线电视，只能通过自接的小天线收看两三个频道。

尽管家门口的小区活动室摆了一张乒乓桌，但小飞龙从不去玩，因为小区里没有志同道合的小伙伴，想打了，他就在家一个人拿着拍子比划几下。

“我们平时就忙着挣钱，没空陪儿子，他也很孤独。”董传亮无奈地说。小飞龙最高兴的事，就是每年回家过年，家里有很多小伙伴可以一起玩。他好几次都跟父母提出过，不想在上海上学了，想回老家去。

老家还有七八亩地，主要靠两个老人种些小麦、黄豆和红薯。老人年纪大了，也干不动活，地里的小麦只种一季。每个月每人50元的养老金，难以支撑生活，还得靠董传亮定期寄钱。

为了省钱，他们很少带儿子出去看看电影什么的，碰上个头疼脑热的，也不去医院，随便到药房买盒药就应付了。虽然只有30多岁，但他们从不上网，既没有条件也不会。除了工作，社会交往圈子很小，平时一起玩的就是老乡，大多都是干环卫保洁的。跟小区的居民也没有什么往来，“感觉永远是城外人”。

小区临近世博园区，这些年周边变化很大，但这和董传亮似乎关系不大。董传亮对未来有些茫然。没有一技之长，只能干干体力活。“等到干不动了，还是要回老家种地去。”他说。(记者沈文敏)