12月3日，法国著名作家、2008年度诺贝尔文学奖获得者勒•克莱齐奥先生作客广东外语外贸大学人文大讲坛2013年第四讲暨著名教授论坛第220讲，作了题为“困境时代的作家”的演讲，并受聘为广外的荣誉教授。近五百座的北校六教报告厅座无虚席，因远远不能满足不断涌来的听众需要，主办方在六教安排了两间教室实况转播演讲。

儿时外婆的书架 窘迫中难得的阅读经历

“我出生在战争年代，书籍极度匮乏，家里几乎没有孩子读书。外婆的藏书架有一些书，主要是辞典和百科全书，放在书架最低一层，最上面一层是十九世纪的小说，是不适合给未成年的孩子读的。可引发我兴趣的正是这两层书。”勒•克莱齐奥在演讲时回忆了自己童年时与图书结下的不解之缘。他谈到，小时候，外婆的书架就是自己阅读兴趣的发源地，虽然家里人通常将自认为不适合小孩子的书放在难以触及的地方。他坦言，幼孩时的自己常常醉心于外婆书架上的百科全书，时时翻阅，长时间在里面“冒险奇遇”。渐渐地，他开始接触莫泊桑的自然主义小说和当时被视为“不适合未成年人阅读”的书籍。从《一生》中，他发现了道德的禁忌、罪恶与残酷，于此同时，他更加深入领会到了写作的艺术，发现了作者的天分能让自己进入人物灵魂深处，甚至沉醉于书中情节，不禁觉得小说中的故事就发生在身边，是具体可感的。时至今日，他依旧对那个学习困难需要费劲辛苦才能阅读的年代满怀思念。“后来，再没有哪一本书能像这些书一样让我感觉离文学那么近。”童年时的阅读在勒•克莱齐奥的身上留下深刻的印记，无可替代。

勒•克莱齐奥向在场师生讲述了自己幼时在战争年代，物资缺乏的状况下萌发写作兴趣的经历。“书中的词条被当成同时代的作品和未知世界中最真实准确的资料来看待。”大书小字让他遗忘了现实烦恼，逃离了物资匮乏。克莱齐奥告诫大家：“阅读是培养想象力的最好方式”。

写作是一场历险

随着年龄的增长，勒•克莱齐奥对阅读的兴趣与日俱增。面对父亲反对“零花钱”的现状，他甚至通过自己卖旧报纸、为橄榄油磨坊搬运橄榄的方式赚钱，用来买书。他回忆道，自己拿仅有的钱去买自认不可替代的书籍，“在英文版的莎士比亚全册的第一页，有这部书的上一位主人庄重地写下的箴言即‘做真实的自己’。”这句话也成为了勒•克莱齐奥日后写作、生活中所遵循的准则。

在战争年代，物质极度匮乏，年轻的勒•克莱齐奥甚至没有用来写作的铅笔与纸张，他最早创作的诗歌只能写在定额配给券的后面。“写作是一场历险”他回想，当年写作时为了让自己的字体更接近印刷体曾尝试用大写字母写成，并称那时感受到的喜悦是无与伦比的。“十五岁时，我发现了打印机，我把自己写的诗带来，凝视着这些词语，随着我一次次按下字母键，我的词语一个个印刻在纸上。”他回忆到几十年前自己创作的经历，还是会感到兴奋，“现在，哪怕是在信息技术领域里，任何完美而杰出的发明也无法让我再次感受到如此激动的心情。”

谈及早年创作，勒•克莱齐奥不得不讲的就是阿尔及利亚战争时期。1961年夏天，恐怖主义和法国军队的掠夺都愈演愈烈，受环境的影响，他的写作业具有了浓厚的抗议色彩。在此境遇下，他创作出了《诉讼笔录》与《战争》。

当下的“困境时代”文学尤不可缺

“当今，尽管我们有所发展并开始富足，但我们似乎生活在一个更加艰难的年代，这正是作家必须面对的焦虑年代。”勒•克莱齐奥指出，当下，文学面对的最大困境即日渐陷入“轻易性”之中。他认为，战后的困苦与贫穷远不及此。在他看来，今天是冷酷与自私的年代，但无论如何，小说家、诗人、剧作家都应是细致入微的目击者，他们必定要在现实中寻找写作与想象的理由。

他尤其强调了文学在当下的必要性，“文学是慢的艺术，虽然它只是一片土地、一个社会、一种语言的产物，但是它拥有普世的使命，能够从一种文化中逃离出来。”他以自己通过阅读中国作家老舍作品从其中油然而生的全人类的归属感为例，阐述了“文学全球化”的必要性。他指出，在此困难时期，我们始终可以坚信文学，因为文学是全人类共同的财产，将我们团结起来，组织起来。“在变幻莫测的人类社会里，文学既不是灯塔也不是和平的避风港。文学仅仅是看得见的道路中的一条，让我们得以继续前行。”

出席本次讲座活动的还有勒•克莱齐奥夫人，著名翻译家、南京大学研究生院常务副院长许钧，茅盾文学获及英仕曼亚洲文学奖获奖作家毕飞宇，广外校长仲伟合、副校长许国彬以及主办单位宣传部、人事处、国际处的负责人以及西语学院、中文学院及翻译学院的师生。仲伟合在讲座前发表致辞并向勒•克莱齐奥先生颁发荣誉教授聘书。

实习生：钟晓娜