“严肃的文学不可能是热闹的”

记者：那么，文学对你意味着什么？

莫言：我当年在这个地方是人民公社的社员，天天面朝黄土背朝天，劳动的时候，厌烦透了。这个地方这么贫困、落后，就梦想着有一天逃离，到外边去看看世界，到外边去过更好的生活。但当真出去以后，过了几年，就开始怀念这个地方。尤其是当拿起笔来写作的时候，更感觉到这个地方跟自己是血脉相连的。

在我早期的作品里边，故事、人物，有的是自己的亲身经历，有的是邻居的、亲戚朋友的经历，有的是听老人们讲过的故事，这是一批最原始、最宝贵的素材。这批素材成就了我早期的小说。当然了，继续写下去的话，故乡也不断地扩展，写作的资源也不断地补充、丰富。这就需要阅读，需要到更多的地方去了解更大的世界，了解更多的人，知道更多的事情。

记者：有不少评论说你获奖是中国当代文学进入世界主流社会视野的一个重大的文化事件，也是一个巨大的奇迹。你对这样的评论怎么看？

莫言：现在网上的评价五花八门，我最近也没有看。我觉着我肯定是一个中国作家，我的文学是我们中国文学的一个组成部分。

我个人得了诺贝尔文学奖，我觉得我没有权力代表中国文学。当然，得奖会在一段时间内让世界的目光更多关注中国当代文学，应该会发挥一些比较积极的作用。但这个作用也不可高估，因为文学是一个相对落寞的领域，不可能像电影或其他的媒体，能够吸引那么广大的观众。

记者：长期以来，受各种因素影响，中国人已远离了文学，文学从上个世纪80年代的舞台中心撤到了边缘，纯文学的读者越来越少，你如何看中国社会对文学的疏离？

莫言：我们一直认为这是一个令人痛心的现象，但是如果你冷静地想一下，就会发现这是正常的。

我记得20年前我读过一篇前辈作家汪曾祺先生写的文章，上个世纪30年代，好莱坞电影大举引进中国，人们的业余时间几乎都泡在电影院里，那时汪先生就对这个现象发表了一些很悲观的议论，说这样下去小说会没人读了。

我们现在的这种感觉，跟汪先生当年面对着好莱坞电影对小说的压迫是一样的，现在更多了，又有网络、又有电视，但是我觉得严肃的文学作品，它不可能是热闹的，如果它特别热闹，它就不是特别正常。

上世纪80年代初期的文学热潮，一首诗歌万人传诵，一部小说能够引发一种社会性的轰动，为什么会那样？因为中国经过了十年文革的文学荒芜时期，突然思想解放，文学出来了，这个时候的文学，附载了很多不属于它的功能，所以这种轰动是不可能持久的，是非正常状态。

现在，很多人说小说会消亡，我觉得它永远不会消亡。文学是语言的艺术，而语言的审美功能是别的艺术作品所不能代替的。

看电影、听音乐、欣赏美术，都可以得到审美的愉悦，但这些愉悦代替不了我们阅读优美的文章时候那种感觉。语言的魅力，是永远不会消亡的。